LES THÉÂTRES

qu’aiijourd’hui; les heures étaient plus commodes; chacun avait sa loge et un rang de loges formait presque un salon où conversaient des gens de connaissance; enfin, chaque théâtre avait ses bons jours, les jours où jouaient les meilleurs acteurs et où venaient les personnes du bel air : l’Opéra, le mardi et surtout le vendredi; les Français, le mercredi et le samedi; les Italiens, le lundi et le jeudi, car on peut dire qu’aux autres jours, à l’exception du dimanche, la salle était vide.

Ce partage des jours de la semaine entre les grands théâtres avait eu pour motif, outre l’intérêt de ne se pas nuire réciproquement, l’avantage de diminuer un inconvénient qui dans mon enfance se renouvelait sans cesse autour du Palais-Royal et particulièrement dans la rue que nous habitions. C’était ce qu’on appelait les embarras. Les voitures venaient des quatre points cardinaux s’amonceler dans cette rue, à l’heure de la sortie des spectacles, et quand elle était remplie, comme je l’ai vu vingt fois, depuis la place des Victoires jusqu’à la place Vendôme, toute la tactique des cavaliers du guet y perdait son latin; il fallait rester emboîté durant une heure, avançant avec une lenteur extrême, reculant parfois, et alors le cri de gare derrière était comme celui de sauve qui peut : tout était sens dessus dessous : les femmes criaient, les cochers juraient, les timons cassaient ; c’était comme un jour de bataille. Quand ma mère logea sur le boulevard de la Madeleine, elle avait tous les soirs la rue entière des Petits-Champs à traverser pour aller chez ma grand’mère qui demeurait place des Victoires, et c’est ainsi que j’ai souvent assisté à cette bagarre.

Les pièces nouvelles étaient rares. L’Opéra vivait sur un opéra de Gluck ou de Piccinni; les Français, sur Corneille, Racine et Crébillon, Molière, Itegnard et Destouches; les Italiens, sur Sedaine, Favard, Marsollier, et sur les canevas italiens de Gherardi, qui n’avaient pas le sens commun, mais que Carlin savait rendre charmants.

Quant aux théâtres du peuple, on n’en comptait que deux ; Audinot de l’Amhigu-Comique, et Nicolet ou les grands danseurs. Ils étaient côte à côte, sur le boulevard dit le beau Boulevard, qui était dans ce temps le Palais-Royal des rues Saint-Martin et Saint- Denis. Les cafés, les parades, les Curtius et autres curiosités y abondaient, et c’était une espèce de foire très amusante. Les jeudis

seulement le beau monde y paraissait en gala, et deux files de berlines — les calèches auraient e'té roturières et on ne voyait guère encore de coupés — en faisaient gravement le tour au pas, montrant chacune deux ailes de vertugadins qui sortaient par les portières, tandis que les élégants se promenaient au milieu. Ces petits théâtres, fort molestés par les grands théâtres que la bonne compagnie désertait quelquefois, avaient en revanche deux privilèges ; l'im, de jouer une semaine de plus qu’eux dans les vacances de Pâques; l’autre, de se transporter aux différentes foires de Paris.

Ces foires avaient un grand attrait pour les enfants de notre âge. Le mot « nous irons ce soir â la foire » répandait un rayon de joie sur toute la journée. J’aimerais encore à parcourir ces galeries couvertes, bordées de deux rangs de boutiques illuminées, entremêlées de marionnettes, de fantoccini, de géants, de nains, de joueurs de gobelets, de chiens savants et d’animaux curieux, sans compter un vaux-hall, deux spectacles, et les tartelettes, les croquignolles ! Î1 fallait voir tout, il fallait manger de tout, et la soirée passait trop vite.

Les autres plaisirs de qualité étaient Toré, le Colysée, les bals, Longehamp et les concerts spirituels.

Torré, le roi des illuminations, avait tout près du beau Boulevai'd un vaux-hall et un petit jardin où deux fois la semaine, avec un goût merveilleux, il variait sa décoration de lampions de couleurs.

Le Colysée était beau, mais trop vaste et trop éloigné. On l’avait placé au rond-point des Champs-Elysées, sur cette route de Neuilly qui n’était que commencée et qui n’aboutissait encore qu’au petit bois dit de VÉtoile entre Paris et la porte Maillot (1).

Longehamp était plus éloigné encore, et tout Paris s’y donnait rendez-vous en carême, â une époque froide et rigoureuse; mais il s’agissait de briller, non de s’amuser, et la vanité mène bien plus loin que le plaisir.

J’ai vu Longehamp dans son plus grand éclat. Deux files de voitures partaient de front de la place Louis XV, deux autres redescendaient de même de l’extrémité du bois de Boulogne. Au

(1) C’est de ce bois percé en étoile que la barrière actuelle a pris son nom. Cf. sur le Colysée les Souvenirs de Mme Vigée Le Brun, I, p. 24. (Ed.)