LONGCHAMP ET LES BALS

milieu de l’immense avenue de Neuilly circulaient les hommes à cheval; la cohue remplissait les contre-allées. On ne voyait pas un fiacre; on eût sifflé un carrosse de remise, et on avait quelque dédain pour les voitures à quatre chevaux qui décelaient la seconde rohe ou la moyenne finance, par la vanité d’en avoir plus de deux et l’impossibilité d’en avoir six ( Ij. Le suprême bon ton était en effet, à Longchamp, d’avoir deux chevaux ou six, et seulement le mercredi et le vendredi, car l’importance d’être le premier ou le dernier est un de ces caprices de la mode qui s’expliquent fort bien par la vanité. Mais ce que nul, hors les Parisiens de mon âge, n’a vu juste à ce sommet de perfection, c’est le délire inouï du luxe dans ces trois jours; chevaux, harnais, voitures, livrées, toilettes, tout devait être neuf, si l’on voulait être regardé. Les plies surtout avaient le privilège particulier de se montrer, chacun de ces trois jours, avec des attelages neufs, parce qu’elles n’avaient ni vieilles armoiries, ni vieilles livrées à conserver; et j’ai vu Adeline, des Italiens, la plus célèbre coquine de Paris, qu’entretenait le fermier général 'N’émeranges paraître trois fois à Longchamp avec trois voitures et trois attelages à six chevaux différents, sans oublier trois livrées.

Les hais étaient devenus une sorte d’obligation sociale. Celui qui avait des enfants ou des petits-enfants devait un bal à la société. Peu de personnes s’en dispensaient, et, pour peu qu’on fïït un peu répandu, on avait communément trois ou quatre invitations de bals pour le môme jour. Ùn ne peut se figurer ces bals, à voir ceux du temps j^résent. C’est comme la nuit et le jour. Tout 3' respirait un air de fête, un parfum d’enchantement ; illuminations et décoration des appartements; toilette des femmes, toute de fleurs et de plumes; parures des hommes, toutes de soie et de l)roderie; luxe des buffets; recherche des soupers qui se répétaient trois ou (piatre fois dans le courant de la nuit. Ces grands bals se tiraient du pair et de la foule en se , donnant au commencement du carême. Lu bal de carême était la perfection du grand

(1) C’est par la même raison de v anité qu’à l’Opéra, où tout était d’êtiijuette, la très hoime compagnie allait j)eu aux premières qui sentaient le banquier, le traitant, riiomme qui veut se produire; point aux secondes, qui étaient par tradition les premières du commerce et des grosses boutiques ; mais toujours aux baignoires, aux troisièmes et aux ejuatrièmes, et au parterre. — Les hommes s’entend.

air. J’ai vu mourir les menuets qui, dans mon enfance, avaient encore le premier rang, comme ces souverains qui ne régnent plus que par l’étiquette. La valse n’était pas née: on dansait quelquefois l’allemande, la plus spirituelle danse que j’aie vue de ma vie, et que Marie-Antoinette avait introduite en France. Deux ans avant la Révolution, un sinistre augure annonça la réforme des bals. Les habits de gala disparurent et les hommes ne dansèrent plus qu’en habit habillé noir; ce mélange de corbeaux et de nymphes blanches nous faisait appeler les bals des œuvres •pies.

Un bal qui ne ressemblait pas à ceux-là, c’était le bal de l’Opéra. Ce nom seul rappelle le nom et la quintessence de Paris à cette brillante époque. Toutes les femmes y étaient masquées, tous les hommes sans masque, et c’est ce qui en faisait le sel et le charme : une moitié connaissant l’autre sans en être connue. Les femmes avaient le plaisir d’être téméraires et respectées sous le masque, et les hommes, celui d’être intrigués et celui de deviner.

Les femmes comme il faut étaient en domino et masque noir, rarement en blanc, jamais en couleur, mais masquées et couvertes jusqu’aux jœux. On déguisait jusqu’à ses pieds et surtout ses cheveux. On arrivait en chaise à porteurs; on retournait en brouette. N’être pas connu était une affaire, et ce n’était pas toujours sans raison. Bien des conspirations domestiques, bien des intrigues de cour ou d’état se nouaient là. Le malicieux Rulbière fut un des aigles de ce bal. 11 y donnait, un soir, le bras à Mme Le Sénéchal, alors dans sa première jeunesse; il reconnaît la reine assise et masquée. Une place vide était à côté d’elle. « Mettez-vous là, » dit-il à sa compagne; et il entame la conversation, passe en revue toutes les femmes de la cour, conte sur elles des anecdotes si plaisantes que Marie-Antoinette en pâmait de rire, et rapporta beaucoup d’instruction de cette soirée.

Les hommes laissaient leur épée à la porte, et il était de mauvais goût de tutoyer les masques. La conversation se faisait à demivoix; on n’entendait point ces rumeurs glapissantes que j’ai trouvées ailleurs. Aussi le premier coup d’œil était lugubre. Une immense cohue noire circulait lentement dans une immense salle, sans autre bruit qu’un murmure confus, moitié aigu, moitié grave; il n’amusait que quand il commençait à intéresser, et cela ne tardait guère. 11 y avait là comme vingt villes de pro-