LE PARIS DE

moyen de me tirer d’embarras; car comment me juger timide et embarrasse', là presque chez moi, avec ma sœur? Impossible. C’était donc de la morgue, du dédain, de la misanthropie, et c’est ainsi que le monde juge très naturellement les orgueils malades quand il leur croit des raisons de se bien porter... Ainsi me le disait longtemps après ma bonne et vieille amie Mme d’Esquelbecq qui me voyait en beau et me parlait sincèrement. Elle avait eu la maison la plus brillante de Paris et m’avait attiré chez elle lorsque j’avais vingt-huit ans. Longtemps après, elle me disait :

« J’ai commencé par ne pas vous soullrir; je vous attirais parce que vous étiez la fleur des pois; mais j’avais une peur terrible de vous (moi, faire peur, c’était bien le lièvre de la Fontaine). Quand vous entriez dans un salon, vous aviez dès la porte un certain regard, qui avait l’air de dire à tout le cercle : « Vous êtes tous de fichues bêtes. » Voilà comment on interprétait mon entrée embarrassée et qui cherchait à se rendre intrépide.

Tel était le jeune homme que je conduisis dans le monde. Mais, à dire vrai, de ce monde, je ne pus prendre qu'un aperçu superficiel, car, huit ou neuf mois après, je partis pour un nouveau voyage; puis je vécus deux ans en province. Quand je revis Paris, il n’était plus Paris; la Révolution l’avait métamorphosé. Il faut donc, avant qu’il disparaisse, que je m’arrête un moment j^our le crayonner.

En 1780, à l’époque du Paris dont j’ai donné plus haut une légère esquisse, tout était déjà ruiné, même démoli dans les fondements. Mais la superficie existait; les formes, le simulacre de la durée, l’étiquette de la solidité subsistaient et défendaient encore l’édifice comme des murs de carton peint défendraient une ville si l’ennemi les prenait pour des remparts de pierre. Les femmes subissaient leurs chappins, leurs paniers et leurs queues; les hommes, leur épée et leur chapeau sous le hras; les magistrats, leur habit noir et leurs cheveux pendants, bien poudrés; les abbés leur rabat, leur claque et leur petit manteau. Chacun avait et gardait son enseigne, qui le gardait à son tour, et la scène du monde se représentait encore en habit de caractère. Mais, en 1787, la farce, comme on l’a dit, était jouée, la toile baissée, et on commençait à voir le derrière des coulisses. Sauf dans les représentations solennelles, al)bés et prélats se montraient en habit court, brun ou vio-

let; présidents, en frac et en catogan. La perruque en ses différentes formes, caractéristiques du magistrat, du financier, du médecin, du procureur, du gros marchand, cédait insensiblement la place aux cheveux poudrés. Les femmes étaient en souliers plats, en jupes serrées et en pierrot. Ce pierrot, espèce de petite queue d’oiseau retroussée au bas du corset, affichait une révolte ouverte à la fois contre les queues et les paniers. C’était une révolution de linon; mais c’en était une et qui avait son importance. En panier, la coquette la plus légère avait l’air d’une matrone; en pierrot, la plus sévère matrone eut l’air d’une linotte. Je me rappelle le cri général qui se fit entendre contre les pierrots. En revanche, les hommes avaient conquis le gilet, qui souleva à ses débuts une rumeur plus grande encore et qui s’ouvrit plus difficilement les salons. Tout était perdu, disaient les têtes sages; les hommes allaient nus, rien ne déguisait plus leurs formes. Il n’est pas besoin de dire que, dans le même temps, une armée auxiliaire des gilets, les culottes collantes de Casimir jaune, le chapeau rond, le frac, s'étaient introduits comme les Huns dans le cœur de l’empire. Les culottes devaient môme, pour être fashionables, être serrées au point qu’il fallait du secours pour les passer, qu’il fallait de l’art et de la prudence pour marcher et encore plus pour danser, qu’il fallait du talent pour s’asseoir, pour se baisser, et que le moindre mouvement irréfléchi les exposait à quelque catastrophe. Cependant, notre abjuration n’était pas complète; nous portions encore les bas de soie blancs, les souliers à boucle, et la poudre, car la première tête à la Titus qui osa paraître (ce fut, je crois, celle de M. de Valence, gendre de Mme de Genlis) fut le sujet d’un scandale général. Nos fracs aussi conservaient quelque nuance de parure : ils étaient de très beau drap rayé en soie, et on les relevait par une garniture de boutons très brillants et très chers. Une garniture d’acier n’était pas magnifique quand elle coûtait 25 louis. C’était alors la fureur de l’acier, le traité de commerce avec l’Angleterre nous avait inondés d’acier. L’acier succédait à l’or et aux pierreries; il se mettait à tout, épées, boucles, ganses, boutons chaînes de montre; point de salut sans l’acier.

Mais le négligé complet prenait pas à pas le dessus. Quand la botte eut passé le seuil d’un salon, la victoire fut consommée; j’ai fait moi-même cette folie d’aller l’après-midi à cheval au Bois de