MODES ET TOILETTES

Boulogne en culotte de nankin, bas de soie et escarpins, et de revenir chez moi passer de petites bottes à revers jaunes, pour souper en ville. C’était le suprême de l’impertinence et la quintessence du bon ton. Pour compléter ce tableau de l’irruption du frivole, il faut y joindre les cabriolets qu’on appelait alors wiskys. Ils étaient encore à leur première phase, et il ne faut pas les confondre avec les cabriolets pesants et rares dont Louis XV disait que, s’il était lieutenant de police, il les défendrait; c’étaient des oiseaux qui effleuraient à peine la terre (1).

D’un autre côté, à la Comédie-Française, Figaro, sa famille et son école avaient remplacé Corneille et Racine. A l’Opéra, Quinault et Gluck avaient fait place à la Caravane et à Panurge. Les femmes avaient emprunté au dernier les chapeaux en lanterne ; à l’invention de Montgolfier, les chapeaux au ballon : à Werther, qui se partageait alors avec le Vojjage sentimental les cœurs sensibles, les chapeaux à la Charlotte; à une nourrice du Dauphin, les chapeaux à la Marlborough (2) et leur prodigieuse envergure et, pour n’en rien devoir aux gilets et aux culottes étroites, elle avait poussé le négligé jusqu’à une sorte de robe de chambre qu’on appelait alors, je ne sais pourquoi, un Aristote : cette mode (que notre pauvre reine, qui commençait à prendre de l’embonpoint, avait composée avec la fameuse Mlle Berlin) déguisait parfaitement la taille.

Voilà donc quelle était la forme nouvelle, l’épiderme de Paris. Mais, me dira-t-on (je parle vraiment comme si quelqu’un devait me lire), est-ce là tout ce que vous nous avez promis? Des gilets, des pierrots, des wiskys; mais les mœurs, les caractères, les doctrines? C’est précisément tout ce que je viens de vous dire; prenez seulement la peine de regarder à travers et de soulever l’écorce. Si ces gens-ci étaient nés en gilets et en bottes, ils pouvaient être dans ce costume des Solon, des Socrate, des Caton : Épaminondas

(1) Un neveu de mon père, garçon, jeune et riche, possédait un cabriolet. Il avait aussi force gilets et colifichets à la mode. Je ne puis m’empêcher de rire en me rajjpelant le toile qui s’élevait contre lui dans ma famille, surtout dans le salon de ma mère qui redoutait pour moi la contagion de l’exemple. Le pauvre garçon, qui ne faisait que jeter joyeusement son revenu paç la fenêtre, se présentait à l’imagination de ma mère, et par suite à la mienne, comme une des bêtes de l’Apocalypse, comme une dégéncration de la nature humaine.

(2) Mme Poitrine, nourrice du Dauphin, berçait son royal nourrisson avec la chanson de Marlborough; cette chanson fit la fortune qu’on sait; tout devint Marlborough, c’est-à-dire rouge et noir, et jamais mode n’eut un plus long et plus glorieux empire.

allait tout nu ; mais il étaient nés l’épée au côté et la toge au dos, et ils se sont trouvés un jour en frac et en bottes. Le costume héréditaire d’une nation ne fait rien à son caractère; mais si, un beau jour, il change du blanc au noir, évidemment le caractère a changé avant lui. Peindre l’un, c’est peindre l’autre. Aussi, avec cette révolution de costume vit-on la révolution du bon ton. Le bon ton, ce fut désormais le manque d’égards pour les hommes et de galanterie pour les femmes, le manque de formes, l’allure libre; plus d’étiquette et de gène; le goût de la vie commode et égoïste institua les clubs, multiplia les restaurants et les cafés qui enlevèrent à la famille les heures des repas. Cette séparation des sexes commençait à faire un grand vide dans la société; et c’était dommage, car la plus mauvaise compagnie pour les hommes, c’est les hommes, et pour les femmes, les femmes. Il n’y a de vraiment bonne, et morale, et sociale compagnie que celle qu’a faite la nature, celle où les femmes apprennent à se respecter et les hommes à respecter les femmes, qu’ils traitent en femelles lorsqu’ils sont entre eux et en déesses lorsqu’ils sont près d’elles. Ce fut vers ce temps que le baron de Breteuil, devenu d’ambassadeur à Vienne ministre de la maison du Roi, s’imagina, beaucoup moins par un sentiment délicat des convenances sociales que par une appréciation assez juste du danger politique, de fermer les clubs (1). Il fut sifflé par les hommes, sans être applaudi par les femmes, car il y avait déjà un parti pris de trouver tout mal. D’ailleurs, on le haïssait personnellement; il était le contraire de son bon et aimable fds, depuis mon ami et mon collègue. Dur, hautain et brusque, comme il fallait si on avait su le soutenir, on l’enterra sous les quolibets et les chansons, et on vendit partout son portrait, fort ressemblant, sans nom, avec deux lignes de musique notée pour épigraphe. C’était le commencement d’une ariette de l’opéra le Magnifique, que tout le monde savait alors par cœur; chacun n’avait que les paroles à y mettre, et ces paroles étaient ;

AhI c’est un superbe cheval!

On ne connut jamais de plus fier animal !

(1) Cf. sur les clubs de ce temps-là Rocquain, l’Esprit révolutionnaire avant la Révolution, 1878, p. 415, et Droz, Histoire du régne de Louis XVI, t. I, p. 326. (Ed.)