LE PÈRE ET LA MÈRE DE L’AUTEUR

qui veut de la suite et de la méditation. J’ouvre donc mon livre ce matin.

Je suis né à Paris, le 14 novembre 1768, et, je crois, dans l’étroite rue Saint-Pierre, que mes parents habitaient, près de la place des Victoires et du Palais-Royal : car, à cette époque, à l’exception de la haute noblesse, qui occupait le faubourg Saint-Germain, et de la robe, qui se retranchait dans le quartier austère du Marais, toute la bonne compagnie de Paris, et surtout la haute finance, qui n’était plus celle des Turcarets, se groupait aux environs du Palais- Royal et des Tuileries. Ma famille faisait partie de cette dernière classe, qui était devenue une sorte de dignité dans l’État, depuis que la gloire de Louis XIV avait ruiné la noblesse, depuis que la folie du régent avait jeté la fortune publique aux traitants, depuis que les grosses fortunes s’étaient fondues avec les hautes naissances (1). La philosophie achevait alors de tout niveler, et on ne voyait pas dans l’État beaucoup de dignités supérieures à un brevet de fermier général ou à un fauteuil de l’Académie (2).

Mon père était un homme du monde, d’une figure belle, agréable et riante, plein d’amabilité et d’esprit, faisant de très jolis vers, fort lié avec les beaux esprits d’alors, aimant le luxe et la dépense, mais, chose moins commune, aimant sa femme et ses enfants mieux que tout cela.

Ma mère était la femme lapins remarquable que j’aie connue. Dans le cours de mon assez longue vie, sa mémoire est restée pour moi un modèle sans copie. 11 eût fallu refaire la Junon d’Apelle et prendre dans dix femmes ce qu’elle réunissait en elle seule. A un esprit transcendant, — ce n’est rien dire de trop, — à une grande instruction, à des talents du premier ordre en musique et en peinture, elle joignait une modestie, une simplicité qui allait jusqu’à l’ignorance de soi-mème. A une imagination vive et pleine il’éclat, elle unissait une douceur, une patience, une faculté de vivre et de converser avec des bêtes, que je n’ai connue [qu’à elle. Elle possé-

(1) Sous l’ancienne monarchie, la perception des impôts était affermée à des particuliers qui payaient à l’État, outre le privilège de leur charge et cautionnement, un fermage annuel. Les bénéfices qu’ils pouvaient réaliser leur demeuraient acquis. On les désignait sous le nom générique de financiers.

(Ed.)

(2) 11 faut lire entre autres les Mémoires de Mme d’Épinay pour se faire une idée de ce qu’était alors un fermier général.

(lait cnfni une grâce, une perfection de ton, de goût et de tact c]ui était l’assaisonnement du reste, et, si j’ai quelque chose de ce vernis, je ne le dois qu’au bonheur d’avoir vécu trente ans avec elle. Enfin, et c’est le plus étonnant de ses contrastes, à une noblesse, à une élévation d’âme jusqu’aux nues, à une tète pleine de force et d’énergie, elle unissait une tendresse de cœur, une charité, une indulgence inépuisables. Elle fut longtemps sévère pour moi, qu’elle idolâtrait, et ce n’était pas son moindre sacrifice. Je veux citer un trait de sa justice. J’avais six ou sept ans, et i’égratignais beaucoup ma sœur, qui avait deux ans de moins. Un jour que le délit avait été apparemment plus grave qu’à l’ordinaire, ma mère me prit froidement entre ses genoux, tira une épingle noire de ses cheveux et me fit une estafilade du plus beau rouge d’un bout de la main à l’autre. Je ne souillai pas ; le talion était un peu fort, mais il y avait accumulation de délits et la chose me parut dans l’ordre. Cette exécution m’est restée présente comme d’hier : je vois ma mère, sa coiliure, son fauteuil entre un secrétaire et une fenêtre, et cette épingle de Damoclès suspendue sur ma main. Je crois que, depuis ce jour, je n’ai égratigné personne.

La famille de ma mère se bornait à deux personnes ; sa mère et son oncle. Mon aïeule, Mme Gbastelain, femme de beaucoup d’esprit et de jugement, mais de cœur sec et de tète froide, avait élevé sa fille, et j’ai souvent entendu ma pauvre mère dire à ma sœur, qu’elle élevait à son tour : « Vous ne me vaudrez jamais, parce que vous n’avez pas été élevée aussi bien que moi. » Telle qu’elle était, cette aïeule m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, parce qu’elle mettait sa gloire en moi, qui promettais quelque chose. Elle avait une soirée de beaux esprits le samedi, un dîner le dimanche et un souper le mercredi. J’avais été initié de bonne heure à ces mystères, dont le célèbre abbé de Mably était l’hiéropbante, et je ne m’en sentais pas de gloire. Aussi avais-je pour cette aïeule une dévotion craintive et respectueuse. Je lui ai dû de savoir lire. J’avais dix-sept ans, quand elle me pria de lui faire une lecture. J’ânonnai deux pages si terriblement, qu’avant la troisième, elle tendit sa main auguste et m’ôta le livre en disant :

Mon petit-fils, vous lisez comme un cochon ! » Cette sentence fut pour moi ce que furent les cailloux pour la voix de Démosthène. Depuis, j’ai su lire.