LA HARPE

ronge sur la tête, cette ode de cannibale dont-il ne m’est resté que cette fin de strophe :

Le fer, amis, le fer, il presse le carnage;

Le fer, il boit le sang : le sang donne la rage.

Et la rage donne la mort !

Hélas! ce pauvre petit Archiloque n’avait d’autre rage que la peur, et il avait une peur horrible que les Tarquins d’alors ne vinssent faucher le prince de la littérature. Trois ans après, dans cette même salle, je le vis encore poudré à frimas; il nous débitait, aux trépignements de joie de tout Paris, un discours aristocratique sur les lu et les vous. 11 était alors à l’école de Mme de Clermont- Tonnerre, depuis notre bonne et bizarre Mme de Talaru, qui le fit catholique sans le faire chrétien, car il fut aussi intolérant catholique qu’il avait été intolérant poète, vrai suppôt de l’Inquisition, ne concevant pas qu’on pût rester incrédule quand il avait cessé de l’être, et, au baptême et au Credo près, toujours le même homme et surtout le plus gourmand des académiciens. Voici un trait que m’a raconté ma vieille amie, Mme de Damas. 11 dînait à Livry, chez elle, à côté d’elle; c’était un vendredi, et mon homme ne mangeait pas. Au second service, sa gourmandise chrétienne éclate : « Gomment se fait-il, madame, que, chez une dame chrétienne comme vous, on ne serve pas de poisson le vendredi? — Pas de poisson? dit Mme de Damas; mais voilà des soles devant vous. — Ah! reprit La Harpe un peu confus, j’ai cru que c’étaient des limandes, b A La Harpe et à Garat, je joindrai ce modeste Parcieux, le meilleur des hommes, le plus habile des phj^siciens, et le plus lucide des démonstrateurs: l’arrogant Fourcroy, aussi mauvais citoyen que pauvre chimiste, (pii déhitait à pas de course un pathos académico-chimique incompréhensihle; Sue, hellàtre sot et avantageux qui faisait aux femmes de la galanterie anatomique d). J’avais la conscience de suivre tous ces cours et la niaiserie de les analyser le soir, tant je craignais d’ignorer quelque chose. J’ai fait depuis de ces cahiers ce que la plupart des professeurs auraient

(1) La Harpe et Garat sont assez connus. Parcieux, ou mieux Deparcieux (1753-1799), rei’ut do la Convention une récompense de 3,000 francs.' Fourcroy (1755-1809), dont les leçons, dit Cuvier, rappelaient ce que l’antiquité eut de plus noble, siégea à la Convention et fut fait comte par Napoléon. Sue, père du romancier, était chirurgien de l’hôpital de la Charité et professeur d’anatomie à l’École de peinture et de sculpture. (Ed.)

dû faire des leurs, un autodafé. Mais quoil je quitterais pour jamais le Lycée, sans un mot de la velioule de Mme Récamier (1)? Mme Récamier est devenue trop célèbre pour qu’on taise à la postérité la source de sa gloire. Tous les jours, matin et soir, au milieu du fashionnable auditoire du Lycée, au milieu de l’émulation des modes, des parures et des immenses chapeaux qui avaient pris la place des paniers, on voyait assise une jeune femme, d’une beauté ravissante et d’une taille à servir de modèle, vêtue en blanc et coiffée en blanc de ce mouchoir noué sur le front que les créoles appellent vehoule. C’était Mme Récamier. Au bal, au spectacle, à la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe blanche. Elle était modeste, simple, je dirais presque un peu niaise, et tout cela lui seyait à merveille. La vehoule fit fortune, et Mme Récamier ayant, elle aussi, fait fortune et acheté la belle maison de M. Necker dans la chaussée d’Antin, elle se vit la divinité d’un séjour charmant, l’hôtesse d’une table élégante et l’Aspasie d’un cercle d’hommes de rang et d’esprit. Des rapports d’intérêts la lièrent avec Mme de Staël. Mme de Staël avait des prétentions à tout. Mme Récamier n’avait de prétentions cà rien; ou, au moins, elle avait celle de paraître n’en pas avoir. L’union fut donc prompte et intime : l’une donna du dévouement et des louanges; l’autre, le rang de bel esprit et la renommée. La vehoule blanche opéra tout cela. Sans elle, Mme Récamier fût restée la femme belle et nulle d’un gros banquier. Depuis, le mari se ruina, il vendit sa maison; il mourut même, je crois. Mme Récamier, retirée à l’Abbaye-au- Rois, resta bel esprit, centre et idole des grands hommes du jour, et je ne doute pas qu’elle ne porte encore la vehoule.

Nous étions au commencement de juillet. Mme de Bon possédait, comme tutrice de ses deux fils, une fort belle terre entre Nîmes et Arles. L’époque de la foire de Beaucaire approchait : c’était une belle occasion pour une jeune et jolie veuve de voir le monde et de se faire voir, tout en visitant, comme une mère sage, la propriété de ses enfants. Mais faire et refaire quatre cents lieues seule, c’était quelque chose de bien triste. Elle me proposa de l’accompa-

(1) Ce que dit ici [Frénilly se rapporte à une époque postérieure, puisque Juliette Bernard, devenue Mme Récamier en 1793, n’avait en UrSQ que. douze ans. Cf. sur elle l’ouvrage de Herriot, Madame Récamier et ses amis. 1904. (Ed.)

gner. Je vis les deux ouverts; j’en parlai à ma mère, qui en parla à Mme de Chazet. Celle-ci fit une petite moue, qui voulait dire ; « Ils sont bien jeunes; » mais la petite veuve ne faisait ipie ce qu’elle voulait Elle allégua la solitude, les périls du voyage ; sa mère l’approuva. Elle avait vingt-cinq ans, j’en avais bientôt vingt. Que pouvait-on imaginer de plus convenable? Mon excellente mère se chargea de démontrer à son oncle (jue rien ne pouvait mieux me préparer à la finance que la foire de Heaucaire, et on convint qu’après cette étude, j’irais achever mon éducation domaniale au centre de mes états, à Poitiers, — car j’étais resté titulaire, après mon père, de la charge de receveur général des domaines de Poitou et d’Aiigouiuois. — Tout est d’accord. Ma mère met cinquante louis dans ma poche, et nous partons. Notre équipage avait grand air. Une berline, six chevaux de poste et deux laquais en courriers. Au fond de cette berline, ma belle cousine et moi; sur le devant, son marmot et une femme de chambre. Il faisait un temps admirable. Des chemins comme ils étaient avant la Révolution. Nous brûlions le pavé, nous courions au plaisir et j’avais vingt ans; que pouvait-il me manquer au monde? Rien que d’aimer ma compagne et de n’être pas le nigaud que j’ai trop bien dépeint. Elle était toute charmante et je ne l’aimais pas; toute jeune, et je la craignais. Elle avait dans le caractère quebiue chose de décidé, dans le ton quelque chose de tranchant; elle me persi- (lait, elle m’avait joué au bal de l’Opéra; enfin, je savais qu’elle ne m’aimait pas. Mais j’étais jeune, frais, assez joli, ridiculement neuf, et j’aurais dû savoir qu’une jeune veuve peut aimer ces choses-là, sans en aimer le propriétaire. C’était donc un contraste digne de Marivaux que ma figure craignant de manquer fair d’homme à bonnes fortunes et d’être persillé si je le prenais, craignant de faire rire si je soupirais, craignant de paraître ce que j’étais complètement, un sot. Il y avait bien quelque marivaudage chez ma belle compagne, qui commençait à rentrer doucement ses griffes, pour faire patte de velours, et, si j’avais été amoureux, toutes ces quintessences se fussent évaporées en vingt-ipiatre heures. Mais, j’h.vais beau faire, je ne pouvais venir à Iiout d’être amoureux. Je me disais sans cesse ; « 11 y va de ma gloire; » mais qu’est-ce qu’un amour qui raisonne? Tout cela se mitonnait en courant la poste. Nous entrons dans Lyon ; nous voyons jouer Nina

par Mme Dugazon; nous soupons chez l’intendant M. de Tliolozan. Le surlendemain, nous passons le Pont Saint-Esprit, nous traversons Nimes, puis cette belle terre (.le Eourcpies, l’objet de notre voyage. Nous voilà dans Arles où on nous avait retenu une assez belle maison. Là, tout était parents, amis, connaissances de la belle veuve. Je ne sais si j’ai dit que son beau-père, le marquis de Bon, habitait ce pays et avait été premier président de la chambre des comptes de Montpellier. Notre salon ne désemplissait pas. Les adorateurs abondaient. J’étais jaloux comme un tigre. Jaloux sans être amoureux, c’était le comble du ridicule. Elle en riait sous cape, me regardait du coin de l’œil et semblait me dire : « Je vois bien de qui vous êtes jaloux, mais je voudrais bien savoir de (juoi. » Bref, je fus stupide, et j’avais de l’esprit, delà grâce, un bon ton, une tournure élégante; je faisais de jolis vers, et on m’aimait, on me voulait; on m’en donna cent preuves et je ne les crus pas.

Arles est dans le mois de juillet comme un faubourg de Beaucaire, et les quatre parties du monde s’y réunissent en attendant que le grand marché s’ouvre. M. de Bellefaye (1) y tenait sa cour. Fils du très riche fermier général de Laâge, gendre du prodigieusement riche banquier Duruet, il était cette année le fermier général choisi par sa compagnie pour venir manger cent mille francs en province. Il venait de faire une tournée chez ses tributaires d’Aix, de Toulon et de Marseille, qui l’avaient partout accueilli par des députations, des discours et des salves d’artillerie. C’était un grand jeune homme blond, fade, dégingandé, de ligure un peu moutonne et portant le nez au vent, bombant la poitrine, se présentant en roi d’Arles, ayant du caquet et des boucles d’oreilles, du reste assez niais et le meilleur enfant du monde. Il me fit une visite. Nous nous connaissions de Paris, et dans la conversation nous convînmes qu’un galant homme ne pouvait subsister honnêtement à moins de huit voitures. Je me serais volontiers contenté de six, mais il insista et je ne voulus pas subir Taffront de me trouver moins nécessiteux que lui. A dire vrai, je ne possédais pas

(1) Clume!it-Fran(;ois-Philippe de Laâge Bellefaye; il eut avec deux autres adjoints des fermiers généraux, Sanlot et Delahante, le bonheur d’échapper à la fournée du 19 floréal qui comprit vingt-huit fermiers généraux, dont son père Clément de Lâage. Cf. Delahante, Une Famille de finance au XVlIb eiècle, II. p. 453, et Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris, tome III, 1883, p. 398-399. (Ed.)