POITIERS

C’est dans ce cortège que Phonime aux huit voitures entra dans le superbe Bordeaux; Bordeaux, l’une des merveilles du monde, et la plus chère de toutes. Je voulus tout visiter, tout voir, et, au bout de quatre jours, je n’eus d’autre ressource, pour finir ma route avec honneur, que de louer un voiturier que je ne devais payer qu’à Poitiers et de le charger de tous les frais.

De neuf francs que j’avais en poche, il ne me restait que douze sols quand j’entrai dans ma me'tropole; mais je pris possession de Poitiers, comme Scipion du rivage d’Afrique. Je courus chez mon receveur Des Minières; je fis connaissance avec lui, connaissance avec sa caisse; j’en rapportai un rouleau. Ma malle était arrivée, et, une heure après, je faisais mes visites, coiffé, poudré, en habit habillé, le chapeau sous le bras et l’épée au côté.

Maintenant, il faut baisser d’un cran. 11 ne s’agit plus de jieindre Paris, ses modes, sa politique, ses folies, mais de me x’etrouver, si je puis, dans cette petite capitale de province, où l’on me demandait une retraite de quelques mois et où je passai bien volontairement les deux plus heureuses années de ma vie.

Poitiers était, de toutes les villes du troisième ordre, la plus tortueuse, ta plus montueuse, la plus étroite, la plus sale et la plus mal bâtie. Les réverbères, qu’on trouve aujourd’hui dans les moindre bourgades, n’avaient pas même encore éclairé cette cité de trente mille âmes, et, à la porte des soupers ou du spectacle, chacun avait son falot. Le théâtre était un ancien jeu de paume, et il n’y avait de remarquable qu’une assez belle promenade imblique, nommée, je crois, les Groix; un cours, qui aux jours saints était le Longchamp de la ville et où l’on comptait jusqu’à trente ou quarante voitures; la place Royale; puis, hors des faubourgs, la piert'e levée, ancien autel druidique devenu sacré dans le pays, par la tradition que sainte Radegonde en avait apporté la table dans son tablier.

Si la ville était hideuse, ses environs ne consolaient pas du tout de sa laideur. C’était une grande plaine de blé, de seigle, de bois posés au hasard, et les plus mauvaises petites routes du monde. Mais ces petites routes menaient à une foule de bon gros châteaux, quelques-uns assez beaux, qui, eu été, faisaient de ces tristes camjiagnes les plus sociables et les plus animées de France. Je les ai beaucoup visités.

A cette époque, les gens de nom et de fortune ne se croyaient

pas en exil dans leurs petites capitales, et le bon ton ou l'ambition ne les portaient pas à quitter les centres où ils primaient, pour venir chercher à Paris des égaux ou des supérieurs. Chacun avait ses racines de terres, de vassaux, de rang, de charges, de devoirs et de plaisirs, de famille, d’amis et de fortune. On y vivait, on y mourait. De cela se formait l’esprit provincial, et, de tous les esprit provinciaux, l’esprit national où chacun portait sa nuance; on n’était pas Français en masse et pêle-mêle; on l’était en qualité de Poitevin, de Breton, de Bourguignon onde Picard; et, comme l’esprit de patrie grandit à mesure que son cercle se resserre, on en trouvait heaucoup plus dans les provinces, qui avaient chacune leurs mœurs, leurs intérêts, leur gouvernement, leurs gloires, leur histoire privée, que dans Paris, dont les intérêts s’éparpillaient par toute la France. Ce que je dis de Poitiers, qui n’était qu’une pauvre sénéchaussée, était vrai à bien plus forte raison des villes de parlement comme Rennes, Dijon, Toulouse, etc., où se concentrait une puissance politique, et à plus forte raison encore des pays d’État, comme la Bretagne, la Bourgogne, le Languedoc, la Provence, où cette puissance était grande et pesait dans la balance du royaume. Il est aisé de juger que dans ce temps tout devait être stationnaire dans son cercle, actif dans sa seule circonférence, heureux, riche, grand, puissant même, sans sortir de chez soi, sans aller chercher des coups de coude à Paris, des dédains à Versailles; il n’y avait donc, pour chaque province, qu’une élite infiniment petite de ces grands noms qui, las de n’y avoir que des inférieurs, allaient chercher plus haut des égaux ou des maîtres, et échangeaient follement le premier rang de leur patrie contre la foule de l’OEil-de-Bœuf.

De là, à Poitiers et dans le Poitou, l’agrément de la vie. Nulle province de France, hors la Bretagne peut-être, n’était plus remplie de bonne et ancienne noblesse, fidèle aux traditions de patriarcale hospitalité. La plupart de ces gentilshommes étaient peu riches, quelques-uns même pauvres, mais tous, en proportion de leur fortune, vivaient noblement dans leurs châteaux. Les plus considérables avaient, en outre, maison à la ville. Les La Trémouille, les Larochefoucauld, les Richelieu étaient à la cour; mais les Chasteigner, les Marconnay, les Pradel, les d’Aloigny, les Nieuil et beaucoup d’autres, riches, considérés, lieutenants gén e'-