LEKAIN

3Ie revoilà de nouveau en pleine mer, à cent lieues du port et je ne sais où aborder pour éviter les anachronismes. Tâchons d’en sortir par deux anecdoctes de mon enfance. La première est un mot qui, dit en toute innocence par un enfant de huit ou neuf ans, a fait plus de mal à trois personnes que la plus sanglante satire. Dans la maison qu’habitait mon père (alors rue Neuve-des-Petits- Champs) logeait aussi M. Pascal, officier des Cent-Suisses, garçon de quarante à cinquante ans, d’une honorable famille de Provence, fort bel homme et le meilleur du monde, doué d’un accent méridional qui me divertissait beaucoup; riche d’ailleurs, ayant chevaux et voitures, n’en menant pas moins la vie des célibataires d’aloi's, qui étaient la coqueluche de la société, qui comptaient autant d’amis que de connaissances et autant de tables et de loges que d’amis, attendus partout, et grondés quand ils l’étaient en vain. Donc, cet excellent M. Pascal arrive un jour dans le salon de mon père un quart d’heure avant le dîner et, dès la porte, avant (jue mes parents aient eu le temps de le remercier de cette attention, voilà le marmot de huit ans qui s’écrie « : Ah! voilà M. Pascal qui vient mendier notre dîner. » On’on se figure quehiue chose de plus sanglant pour une personne et de plus embari'assant pour les deux autres. Ce mot ne pouvait être de moi. Était-il d’un domestique? Je ne m’en souviens pas. De mes parents? Impossible. Je ne sais pas si je reçus un, deux ou trois soufllets, car mon père ne me les ménageait pas. On m’accabla de sarcasmes. On ne m’appela pendant huit jours que Monsieur le mendiant, je fis des excuses, je retournai en faire le lendemain. Mais le trait resta.

Cette historiette montre ([ue je me haussais au-dessus de mon âge, et mon père y avait peut-être contribué. Il me menait partout, notamment dans sa loge des « Français ». J’ai vu jouer Lekain et Mlle du Mesnil.

Lekain représentait Oreste, en perruque noire à la Louis XIV, habit habillé de velours marron, à brandeliourgs d’or, veste de satin rouge, bas pareils, chapeau galonné à trois cornes et plumet rouge. Ce costume n’étonnait personne; c’était la tradition et l’on eût été scandalisé de lui voir une toge et des brodequins, àllle Clairon aux Français et Mme Saint-lluljerty, à l’Opéra, se hasardèrent les premières, non sans exciter grande rumeur, à être des Grecques et des Romaines. La réforme fut longue à prendre et j’ai encore

VU Vestris le père et Gardel danser le ballet des Horaces et des Curiaces en tonnelet, pourpoint, chausses, bas, souliers et gants blancs et chapeau à la Henri IV. On sait l’histoire de Mlle du Mesnil qui jouait Camille et qui, en fuyant le poignard d’Horace, s’embarrassa dans son panier et tomba sur la scène; Horace rengaina son poignard, mit ses gants, la releva poliment et la tua dans la coulisse.

Pour Mlle du Mesnil, je la vis faisant Clytemnestre, en vertugadin de deux aunes et souliers à chappins.

On sait que les chappins étaient des espèces de talons très hauts et pointus, sur lesquels toutes les femmes marchaient alors en équilibre. Aussi ne marchaient-elles que très lentement et seulement dans des salons ou dans la grande allée du Palais-Royal. Les chappins, comme les paniers, ont donc eu quelque influence sur la bienséance sociale, et puisque je tombe dans cette digression, elle me rappelle que les talons hauts et ce qu’on appelait le cou de pied abattu ont été dans tous les siècles un des attributs des personnes du grand monde; un homme ignoble a toujours été un piedjoto. A Athènes, à Rome, l’acteur tragique montait sur un cothurne, l’acteur comique, sur un socle; et, dans les pièces où on amusait les Pollion et les Métellus aux dépens de la canaille, elle faisait ses farces en souliers plats. Je n’ai pas oublié les heures de fatigue que m’infligea l’illustre Petit, mon maître de danse, qsui trois fois la semaine me faisait faire quatre ou cinq fois le tour du salon de ma mère sur la première phalange des doigts de pieds retournés en dedans, pour m’abattre parfaitement le coup de pied, car, hélas t à cette époque (j’avais dix-huit ou vingt ans) les talons étaient déjà déchus d’un demi-pouce, le niveau triomphait partout et la Révolution approchait. Je n’y ai gagné que de conserver une marche très légère et de pouvoir — alors ! — faire une lieue sur la pointe du pied dans les rues de Paris, en escarpins et en bas de soie blancs, sans attraper une seule tache.

J’ai encore le souvenir d’avoir vu Molé qui jouait la tragédie, et fort mal, Fleury qui débutait avec une bouche pleine de bouillie et des bras de mannequin, et la fameuse Mlle Contât dans l’éclat de son renom, charmante, mais détestable. Je me rappelle l’époque par cette réponse de la fausse Agnès, qu’elle jouait alors, à M. Desmazures, lui demandant combien il y avait de rois de France :