LA TERREUR

Les fermiers généraux attendaient encore leur tour. Ils étaient depuis un an emprisonnés dans leur ancien hôtel des fermes, rue de Grenelle-Saint-IIonoré, soi-disant pour y travailler à leurs comptes, car en 1793 on avait encore la pudeur de chercher des prétextes. J’avais parmi eux des parents, des amis : j’allai les voir plusieurs fois; ils étaient presque tous dans une sécurité qui m’étonna fort. Le seul M. de Laperrière (1), qui avait autant de bon sens que de vertu, me dit : « Nous ne nous reverrons plus. »

Dans le nombre des prisonniers dont regorgeaient alors à Paris les prisons, les couvents, les hôtels, tout ce qu’on avait pu murer, il ne faut pas omettre les acteurs de la (iomédie-Française pour qui l’incarcération devint un titre de noblesse. La Comédie-Française était l’aristocratie du théâtre. Elle garda son rang dans la Révolution, et, à l’exception de Dugazon et de Molé, tous tinrent à honneur de ne pas déroger et aimèrent mieux être prisonniers en ducs et pairs que libres en comédiens. Après la Terreur, ils reparurent avec un éclat et une faveur qui étaient presque de la reconnaissance.

On ne voyait pas alors une seule voiture dans Paris. Toute la vie se renfermait dans l’intérieur des familles et on y parlait peu, à voix basse, les portes bien fermées. Personne n’était sôr du lendemain; les femmes ne sortaient point, les hommes peu, et ceux qu’on rencontrait dans les rues étaient en carmagnole, c’est-à-dire en veste et pantalon de toile gris brun, cravate de couleur, cheveux plats et courts, cas(iuette, souliers ferrés, et un gourdin à la main. Telle était l’étiquette; et comme, chez les Français, le plaisant et le ridicule se mêlent toujours à tout, la jeunesse trouvait encore à mettre des nuances d’élégance dans ce costume. Chaque mur portait en gros caractères : lAhcrlé, Fraternité, Eijalité on la mort. A chaque porte de maison était une pancarte où se lisaient le nom et l’âge des habitants. Les chefs-d’œuvre de la scène étaient exclus des théâtres, ou, s’ils osaient encore s’y montrer, ils avaient préalablement subi une castration révolutionnaire qui en faisait disparaître tous les souvenirs, toutes les allusions, tous les titres : la Loi remplaçait le Jtoi et on chantait dans le Déserteur de Sedaine : « La Loi passait et le tambour battait aux champs. » la sortie

(i; Jacqucs-Josepli Itrac de LapciTiùre, âgé de soi.xanle-liiiit ans, exécuté le 7 niai 1794 avec viugt-sc|it autres t'crniiers généraux. (Ed.)

iS2

rOpéra, ou en]tendait les « Luxembourgs » crier ; La carriole de la citoj'enne une telle. » C’était un grand luxe alors et il fallait avoir des amis pour se le permettre. Au milieu de la place du Carrousel, on voyait s’élever un petit sacellum funèbre : c’était le monument de Marat; des sans-culottes y faisaient des neuvaines. Dans la salle de la Convention, qui siégeait alors aux Tuileries, étaient exposés deux portraits d.e la main de David, aussi révoltants que leurs originaux et leur peintre : Marat et Le Peletier. Je ne les ai vus que plus tard; j’aurais eu trop d’horreur d’entrer dans ce charnier où ce que la France avait de plus vils poltrons obéissait à ce qu’elle avait de pliis vils scélérats et de plus viles prostituées; car on se souvient de cette immense tribune où siégeait, mangeait, buvait, applaudissait où sifflait cette canaille femelle plus féroce que la canaille mâle, les tricoteuses de Robespierre. Ma portière, qui savait se respecter, n’y paraissait que de loin en loin et par bienséance; le sans-culottisme avait, en effet, une étiquette et des convenances ; cette femme et son mari s’excusèrent un jour de laisser la maison A'ide pour aller à la place de la Révolution parce qu’on y guillotinait de leurs amis.

Ainsi, rien à voir que des rues muettes et des portes fermées. Je ne retrouvai d’autres connaissances que mes voisins d’Aucour et Saint-Just le littérateur (tj, chez qui je passais mes soirées. Tout le reste était ou en prison, ou éparpillé au loin dans ses terres, ou déjà tombé sous la hache révolutionnaire. Mme de Saint-Waast était morte (2). Mme de Chazet était avec sa fdle mourante dans une campagne voisine de Paris; c’est là que je retrouvai cet ange que deux ans auparavant j’avais quittée si brillante et si gaie; elle avait déjà un pied dans la tombe et je ne la revis plus.

CeiDendant, tandis que je barl^otais dans cette ville de sang, au milieu d’une meute de procureurs, de commis et de bâtards affamés, l’horizon s’éclaircissait pour ma sœur. Elle avait vingt-trois ans et voyait sa fortune diminuer et les années s’accroître; l’avenir, dont elle s’était jouée cinq ans plus tôt, commençait à l’inquiéter. Enfin, elle n’avait vu que Paris et ne savait vivre ailleurs, au

(1) Simon-Pierre Mérard de Saint-Just (1749-1812), auteur d’éloges, de contes, de pièces fugitives et d’ouvrages qui n’ont guère d’autre valeur que d’avoir été tirés à petit nombre; sa femme, Anne-Jeanne-Félicité d’Ormoy, a publié quelques romans. (Ed.)

(2) Le 9 juin 1793. (Delahante, Une Famille de finance, II, p. 231.) (Ed.)