ACADÉMIE DE CHANSONS
chansons dn bon temps, faciles, piquantes et d’hommes de bonne compagnie. Anson, ci-devant receveur .general, déchu de sa gloire passée, tournait bien des couplets satiriques et froids comme sa personne. Bourgoin.g, l'ancien ambassadeur en Espa.gne, fort bon homme et de beaucoup d’esprit, taillait des couplets à la serpe, avec plus d'originalité que de bon sens, et faisait rire chacun par le contraste d’une figure d’ours avec un vernis diplomatique et sceptique qu’il mettait à tout et dont il riait le premier de très bonne grâce (t).
Vindé, le maître du logis, faisait des chansons, non à la serpe, mais à la lime et comme on fait un poème épique, lon.gues, froides, sjTOétriques. Pour moi, que. je place modestement le dernier, si j’en crois le bruit public, je pense que ma place était autre dans notre hiérarchie.
Deux fois par mois, nous dînions chez Vindé. L'après-dîné, on faisait cercle; chacun lisait on chantait, ou faisait chanter sa chansc^ft dont le mot avait été donné quinze jours avant; après quoi on choisissait et tirait au sort de nouveaux mots pour la quinzaine suivante. C’est ce ipie disait le dernier couplet de ma première chanson :
C’est là (|u’en un discret asile D’abeilles un modeste essaim l)àti sa ruche tranquille Non loin des roses d’un jardin.
Deux fois le mois, dans un parterre Chacune ayant bien butiné,
Porte à la rucbe hospitalière Tout le miel ([u’elle a moissonné.
En face des Vindé qui habitaient la superbe maison du fermier général de Eaàge, au coin du boulevard et de la laie Grange-Batelière, de l’autre côté du boulevard et au coin de la rue de Richelieu, était la maison ou le palais de Le Couteulx du Moley, qui, depuis que les Sainte- James et les La Borde avaient disparu de la scène, était resté le roi de la banque française; rA.gamcmnon serait mieux dire, car cette famille était, au tragique près, la famille des .-Vtridcs,
Race d'Agamemnon qui ne linit jamais,
(1) Jean-François, baron de Rourgoing (1748-1811), représenta la France en Espagne, en Danemark, en Suède, en Saxe; il a écrit, entre autres ouvrages, un Tableau de l’Espagne moderne. (Ed.)
— l.auvcnl le Coiileulx, Le Coutculx de la Noraye, IjC Coutculx de Canteleu, sans compter peut-être quelques autres, tons gens de grand poids, de grand luxe, de belles maisons, et les colonnes de la banque yl).
M. du Moley, dans son temple où par bonheur on le voyait fort peu, était un gros, grand homme, mal bâti, la tête prise dans les épaules, aussi commun de manières que de ton, grossier, brutal, débauché jusqu’à en ruiner sa fortune, comme cela arriva peu de temps après. 11 entretenait fort chèrement Mme Dugazon, la plus charmante actrice de cette époque et en même temps la plus parfaite coquine, si elle n’avait eu Adeline pour compagne. L’effronterie de ce ménage de campagne allait au point que la comédienne gouvernait despotiquement la maison de Mme du Moley et que son frère faisait partie de sa société comme secrétaire intime du mari. Tel était ce premier banquier de Paris.
Sa femme en était le parfait antipode. Petite-maîtresse émérite, avec beaucoup d’esprit, de tact et de grâce, l’âge et la Révolution l’avaient dépouillée d’un vernis de grand air et d’impertinence brillante pour ne lui laisser qu’une impercejitible affectation de politesse et un goût prononcé pour les choses et les hommes d’esprit. Quelques-uns prétendaient qu’elle n’avait pas été impunément abandonnée et outragée par son indigne époux et que son m;dheur très réel avait trouvé des consolateurs; mais c’était pour moi de l’histoire ancienne. Elle avait, quand je la connus, deux grands enfants qu’elle adorait; elle avait perdu toute apparence de jeunesse, et l’on ne voyait plus en elle qu’une aimable femme et une excellente mère (2).
Son füs Félix était un bon et joli enfant de dix-sept ans, simple.
(t) Le palai.s de M. du Moley et son charmant jardin qui longeait le boulevard jusqu’à l’Iiôtel de Montmorency avaient été ci'éés par le receveur général de Bondy qui là, et dans sa maison de Bondy, s’ôtait ruiné en plaisirs, comme s’il eût voulu voler la Révolution; liomme du meilleur goût et du meilleur ton sous une l'orme rustique De ses deux fiL, tous deux charmants, aimables et spirituels, le cadet a fait beaucoup de sottises dans sa jeunesse et l’aîné encore plus dans l’age mur. Il avait pour femme la fille du receveur général Hamelin, belle-sœur de la fameuse Mme Hamelin, laide, maussade, faite au tour et la meilleure danseuse de Paris.
(2) Cf. sur Jacques-Jean Lecouteulx du Moley, les Mémoires de Duport de Chbvbrny, 1886, tome II, p. 2 , et, sur Mme du Moley, les Souvenirs de Mme ViGÉE Le Bru.n, I, p. 116, ainsi que Fr. Masson, Joséphine impératrice, p. 303-306. (Ed.)
Ll':s LE COUTEULX DU MOLEY
modeste et d’une grande espérance, qui sxHei.a'nit peu d’anne'es après dans une e'pidémie qu’il allronta avec un grand courage, étant préfet de Dijon.
Sa fdle Pauline, qui avait environ dix-huit ans, n’était pas précisément jolie, mais d’une figure aimable, douce, gaie, avec peu d’esprit et une agréable tournure. Je parle d’elle en homme qui l’a examinée comme son proju’e bien, car je fus très près de l’épouser. Une Mme de la Pierre, femme du directeur général des douanes de Rouen, Portugaise comme Mme du Moley et son amie intime, à qui il restait une fille qu’elle m’aurait volontiers donnée, eut pourtant la générosité de négocier mon mariage avec Pauline, et cette proposition fut assez bien accueillie par sa mère pour que la mienne fît une demande formelle, (le fut un soir du mois de mai 1790, à la sortie du Lycée, que, donnant la main à IMme du Moley, je lui remis la lettre de ma mère, qu’elle reçut avec joie comme si elle l’attendait. Je rentrai joyeux; je me voyais pour avenir une agréable petite femme, une très aimable belle mère et une immense fortune. .Mais nous avions compté sans M. du Moley, peut-être sans Mme Dugazon. L’Agamemnon de la banque avait nien d’autres idées; il se souvenait que son devancier La Borde avait marié sa lille à un Noailles, et il voulait un Noadles, n’importe comment, et il le trouva. Ce fut le pauvre Alfred de Noailles, fils aîné du brillant marquis, ancien ambassadeur à Vienne, et petit-fds du duc d’Ajxn, gouverneur de Saint-Germain. Cette pauvre créature longue etéti(juc, vrai portrait de don Quichotte à vingt-cinq ans, était dénuée d’usages et de manières, de ton et d’esprit, gauche, engoncée, embarrassée. D'ailleurs honnête, timide, et le meilleur enfant du monde. Iln’avail qu’un mérite : celui de la musique, à laquelle il consacrait toutes ses journées; et ce mérite-là semblait choisi exprès pour le désespoir de 3Ime du 3toley qui la détestait (1) et de Pauline qui ne l’entendait pas.
Veuf de Pauline du IMoley, je songeai à convoler en secondes noces, ou plutôt à rouvrir mon premier roman. 3Ime Chevalier m’engagea à lui rendre visite dans sa petite campagne delNanteuil, voisine de Blois, et au commencement de l’aidomne de 1790, après
(1) Au concert de.s anuUeurs fort couru alors, elle causait avec une amie, quand vint un forte qui couvrit leur.s deux voix : « Quel tapage 1 dit-elle; on ne s’entend pas. »
avoir couru de châteaux en châteaux, je rabattis mon vol vers cet agréable ermitage. Je passai là une espèce de mois de miel dans une intimité douce entre la simple âlme Chevalier, son fds, bon jeune homme, qui brûlait de m’appeler son frère, et une aimable fdle qui traitait en ami un homme qu’elle savait n’être là que pour elle seule. Que faisions-nous dans cette solitude'? Rien ou pas grand'chose. Nous montions à cheval, nous dessinions, nous travaillions à composer des déjeuners savants et ingénieux. Je fis quelques romances que la belle nounou (c’était ainsi que sa mère ari'angeait Anne à l’indienne) mit en musique. Nous avions en cinquième un petit M. Robert, demi-abbé, demi-laïc, soi-disant précepteur du jeune Chevalier, bon garçon fort nul qui s’évertuait du matin au soir à peindre des petites figures blanches sur des petits verres noirs, sans qu’on sût ce qu’il voulait faire de ces colifichets; mais, deux ou trois ans après, ce secret fut révélé au monde; le petit Robert devint M. Robertson, et ses petites figures, la fantasmagorie. Un soir, après avoir donné quinze jours à la belle nounou pour étudier et apprécier mon mérite, je demandai à sa mère un quart d’heure d’entretien. Elle prit mon bras et m’emmena dans le jardin où, avec une gaucherie et une timidité qui me rajeunissaient de dix ans et dont j'enrageais sans pouvoir les vaincre, je lui demandai si je pouvais désormais faire ma cour à sa fille. Cette bonne mère m’eût, je crois, épousé au défaut d’Anne, tant elle m’aimait. Elle me permit tout, me répondit de tout. Après quinze autres jours passés à Nanteuil, nous partîmes pour Conan où je passai, je crois, huit ou quinze jours encore. Puis je partis pour Paris, sans autre idée que de préparer au plus vite ma corbeille. Arrivé, je me hâtai d’écrire à ma chère belle-mère en joignant à ma lettre une demande formelle faite par ma mère. Ce fut le tombeau de mes amours. La bonne dame me répondit une lettre tendre, repentante, honteuse, désespérée; elle me préférait à l’univers, elle me regretterait toujours, mais... mais., elle s’était trop hâtée de répondre pour la belle nounou; la belle nounou ne voulait point de moi pour mari. Mon amour-propre, qui n’était pas satisfait, se sauva par l’idée qu’elle m’avait trouvé trop d’esprit. Heureusement, je n’étais pas le Pygmalion de cette belle statue. Je m’en tirai en homme du monde; je revis les Chevalier sans poignarder l’ingrate. Je me souviens même que, l’année suivante, je passai quelques jours