LA COMÉDIE DE SOCIÉTÉ

lï

recherché comme les Benjamin Constant, les Schlegel et autres. 11 est vrai de dire, pour la justilier, que je n’ai jamais possédé l’art de me faire valoir. Quelque trente ans plus tard, elle me rencontre au Imreau d’esprit de Mme Suard, chez qui j’étais venu avec Mme d’IIoudetot. Au bout d’un grand quart d’heure Mme d’Houdetot se lève et me prend le bras en me disant : « Allons-nous-en. » Voilà Mme de Staël pétrifiée. Elle me prend l’autre bras et me dit : « Est-ce que vous êtes avec Mme d’IIoudetot? » Ce qui voulait dire : (I Est-ce que vous seriez un homme d’esprit? »

Je reviens à nos exercices académiques. Quand chacun avait fini son ouvrage, pendant que nous allions courir, l’aéropage prononçait son jugement écrit et motivé pour l’instruction des futurs historiens. Le prix était une couronne de roses, et l’accessit, un honquet. Puis on dînait, on faisait une promenade et ce n’était pas une mince gloire pour le vainqueur de montrer son front couronné à la foule respectueuse des badauds de Saint-Ouen : nous étions déjà dans les principes de César. Parfois cette brillante journée se terminait par la représentation d’une comédie de la bonne Mlle Bernard qui la faisait vertueuse, larmoyante et courte. La comédie inondait alors la société, elle était partout, et mon père, son frère Fauveau, sa sœur Mme de Chazet, ma mère surtout la jouaient avec talent. Cette manie avait gagné quehpies degrés plus bas et je me raj^pelle une représentation ù-'Athulie qui fut donnée par la famille de notre jardinier de Saint-Ouen. Sa lille, Mlle Nanette, fort jolie petite personne de quinze ans, qui esherbait le potager le matin et étudiait son rôle le soir, représentait la reine des Juifs. L('s petits étaient alors plus raisonnables que les grands, leur goôt tendait à s’élever, il leur fallait du Racine; les grands jouaient les Savoyards, et le garde des sceaux, M. de Miromesnil, les Crispins.

Il faut dire encore un mot, — ce seras hélas un adieu, — de cette chère maison de Saint-Ouen où ma mémoire ne retrouve que des jours doux et heureux, ipie des personnes aimables et riantes. Peut-être les souvenirs d’enfance donnent-ils à toutes ces choses un si beau coloris. Mais non. 11 n’y avait pas là d'illusion, ou il y en avait bien peu. Telle était la société d’jdors. Mon père avait meublé cette campagne avec élégance. 11 avait un cuisinier parfait, l'illustre Vacossin, dont le fils, « fils inconnu d’un si glorieux père »

a depuis été restaurateur dans ma maison de la rue de Richelieu. On reconnaît ici mon esprit d’ordre : je nomme le cuisinier avant les amis. Ces amis étaient nombreux, il est vrai; mais comme presque tous avaient aussi de bons cuisiniers, ce n’était pas, à tout prendre, des amis de comédie. On venait de Paris l’après-midi ou le soir et on s’en retournait après le souper. Je vois encore un assez grand salon à huit fenêtres séparées par des pilastres en colonnes corinthiennes cannelées, de grandes glaces aux deux bouts et un meuble de perse blanche à ramages. Cette espèce de galerie bien éclairée et remplie de vingt à quarante personnes était d’un effet fort agréable et d’une gaieté charmante.

Bien peu de noms reviennent à ma mémoire. J’y retrouve pourtant l’aimable, vive et bonne Mme Le Sénéchal, encore belle après avoir eu une figure d’IIébé, et ses trois charmante filles (1). Son mari, le plus excellent homme du monde, sans manquer d’esprit, possédait ce beau séjour de Villemoisson dont tout Paris a connu et fréquenté les fêtes. Amie intime de mes parents, Mme Le Sénéchal est restée la mienne jusque dans sa vieillesse qu’elle a finie dans le malheur sans cesser d’être gaie, naïve et spirituelle.

Je puis nommer encore le marquis de Bièvre qui valait mieux que ses calembours et Rulhière qui fit la piquante épigramme sur le fauteuil de Florian :

Auteur actif et guerrier sage,

Il combat peu, mais il écrit :

Il dut la croix à son esprit Et le fauteuil à son courage.

Rulhière était un homme à figure et à aspect de renard, faisant le distrait et bonhomme, d’ailleurs écrivain supérieur narrant et mentant avec charme. Un soir, à dîner, chez mon oncle de Saint- Waast, il racontait l’histoire d’une ville de Pologne où les Russes n’avaient après le siège trouvé qu’un seul soldat; il défendait une seule porte, les autres portes étaient murées : « Je ne puis me rappeler, dit Rulhière, le nom de cette ville. » — « Monsieur, remarque le grave abbé Pluquet (celui des hérésies) (2), ne cher-

(1) Cf. plus loin, p. 134.

(2) L’abbé Pluquet (1716-1790) a composé un Dictionnaire des hérésies, des erreurs et des schismes. 1762, 2 vol. in-8“. (Ed.)

CIIASTELLUX

chez pas; c’est à Cravovie. » Cet abbé était le rabat-joie de Rulhière, Tous deux étaient toujours en picoterie. « L’abbé I lui disait un jour Rulhière, cela vous est bien commode d’avoir un bénéfice pour un sermon. » — « Comme à vous, monsieur, répondit l’abbé, d’avoir la croix de Saint-Louis pour un couplet. »

11 y avait aussi le chevalier de Cercey, officier de cavalerie laissé pour mort à la bataille de Rosbach d’où il était revenu avec un bandeau de velours noir qui couvrait la moitié de son front, une surdité complète et un acoustique qu’il maniait avec tant de dextérité qu’il était à toute la conversation. C’était un modèle d’aménité, de modestie et de bon ton. R conta un jour qu’un officier, d’ailleurs obligeant et poli, avait reçu l’ordre de ne pas faire de (juartier. Un ennemi, pris dans la mêlée, lui demanda la vie ; « .\h! monsieur, dit-il, demandez-moi toute autre chose, mais pour la vie, c’est impossible ». 11 contait aussi qu’après un jour de bataille, l’officier, chargé de surveiller l’ensevelissement des morts, crut voir remuer des corps et prévint les travailleurs. « Laissezdonc, mon officier, dit l’un deux, si on les écoutait, il n’y en aurait pas un de mort. »

Je citerai encore Monticour, l’ami de Sterne et l’ami héréditaire de ma famille, plein d’esprit et de sel, rieur de sang-froid et qu’on apjielait le roi des persilleurs. Je l’ai vu dans sa quatre-vingtième année représenter l’amour à l’occasion de la fête de ma grand-mère; il était tout en blanc, les ailes et le carquois au dos, l’arc en main et la tête chauve comme un genou; il mourut peu après d’une apoplexie foudroyante en se promenant avec nous dans ses jardins de Neuilly.

Enfin, je retrouve dans la fleur de cette société le chevalier, depuis marquis de Chastellux, homme de belle taille, de figure noble et blême, froid, mais désireux d’esprit, de gloire et de fortune. 11 n’avait encore (pie l’esprit; il alla chercher la gloire dans la guerre d’Amérique, et la fortune lui vint par la mort de son frère ainé. Il était grand ami de mon père et avait remplacé le bon M. Pascal dans un appartement de sa maison. Nous le vîmes revenir d’Amérique avec un in-quarto de mémoires que je n’ai jamais lus et que d’AIembert appelait un catalogue des auberges. Ce catalogue, greffé sur deux volumes de La félicité publique ipie A'oltaire avait loués comme il louait tout homme de ipialité, lui

ouvrit les portes de l’Académie (1). Il fit ensuite deux sottises : Tune, de donner, comme beaucoup d’autres, ses cent louis pour le secret de Mesmer; l’autre, de se laisser entraîner par Mme de Genlis à faire à Spa un ridicule mariage de 'conscience avec miss Plunkett. ,1e ne citerai qu’un trait de son esprit toujours froid et quelquefois assez piquant. C’était à l’époque où Paris s’engouait des folles. Personne qui ne voulut avoir fait une folle, c’est-à-dire un petit conte sentimental dont une folle était l’héroïne. Mme de Staël ne pouvait être la dernière. Un jour que le chevalier de Chastellux entrait chez elle, elle courut à lui en lui disant : « Chevalier, j’ai fait une folle! » — Oh! répondit-il gravement, je croyais que c’était Madame votre mère. »

J’ai nommé Voltaire et son nom me ramène à la plus grande aventure de mon enfance. C’était dans l’été de 1778, il avait quatrevingt-trois ans et je n’en avais pas tout à fait dix. Il avait obtenu la permission de faire un voyage à Paris ; on se rappelle les ovations frénétiques dont il fut l’objet, ses chevaux dételés à la porte du Carrousel, sa voiture trainée jusqu’aux Français par les garçons poètes de ce temps, les applaudissements convulsifs de toute la salle et son buste couronné par Clairon au dénouement de la plus mauvaise de ses tragédies. Ses amis redoutaient pour lui cette indigestion de triomijhe, et ma mère, elle aussi fascinée et ne pouvant à son regret approcher de l’idole, voulut que son fils au moins pùt dire un jour aux fils de ses fils : J’ai vu Voltaire. Il ne s’agissait de rien moins que de me faire tomber du ciel dans son sanctuaire, car on ne le laissait recevoir personne. Il fallait, en outre, m’avoir pour complice, et ce n’était pas chose facile; car à cette proposition je fis d’abord une grimace effroyable; mais on appela à mon secours l’honneur, la gloire et le café qui faisait sauter les chèvres. Je me soumis enfin à être un enfant étonnant, et pendant huit jours ma pauvre mère ne travailla qu’à armer ma mémoire de tous les vers et morceaux poétiques de Voltaii-e analogues à la circonstance. Pas une question du grand homme qui ne fût prévue et dont la réponse ne fût numérotée dans ma tête.

(1) Chastellux a composé des Voyages dans V Amérique septentrionale (1786, 2 vol. in-S”), et il avait publié auparavant De la félicité publique ou Considérations sur le sort des hommes dans les différentes époques de l’histoire (1772-1776,. 2 vol in-8“), que Voltaire ne craignit pas de mettre au-dessus de l’Esprit des: lois. (Ed.)