Voir l'appendice à la fin du volume

auprès d'an colonel en faveur de mon pore. « Que fait votre gendre ? demanda cet officier. Est-il avocat? — Non, il est commis marchand drapier. . . — Oh ! alors, eut l'air de dire le militaire avec un haussement d'épaules significatif, nous ne le garderons pas longtemps. »

La classe ouvrière avait peu répondu au rendezvous du jeu de paume, soit que l'heure du milieu du jour ne fût pas propice pour elle (elle travaille jusqu'au soir), soit qu'on eût évité à dessein de faire main basse sur elle, quand elle n'était pas représentée par quelque personnalité trop compromise. Il y avait une pensée démagogique dans cette exclusion.

Il y avait peut-être aussi une autre raison.

Le parti légitimiste était encore en grande majorité dans la ville, et le conseil municipal s'empressait, quelques jours après, d'offrir par souscription une épée d'honneur au général Rostolan. Il approuvait le coup d'État, en haine de la république, comme la ville entière avait applaudi avec enthousiasme à la chute de Louis-Philippe, croyant à une restauration prochaine. Le club au nom symbolique de l'Urne, qui entretenait et fomentait ces chimères, était placé sous l'invocation du suffrage universel, comme le coup d'État, qui arborait cette devise, en rendant au peuple les droits confisqués, à l'instigation de M. Thiers, par la loi du 31 mai 1849 : Vox populi, vox Dei.

Les passions politiques dans le Midi sont trop vives pour que le peuple y sût longtemps gré au coup d'État de ses ménagements affectés. La suppression de VÉcho du Midi, la fermeture de l'Urne désabusèrent sans doute le parti légitimiste, resté seul maître de l'opinion, après que le parti républicain fût réduit encore à une minorité moindre, par suite des arrestations qui s'opd-

raient maintenant la nuit à domicile. Il en restait bien peu capables de nuire au nouvel ordre de choses établi. La ville de Montpellier fut néanmoins le seul chef-lieu qui donna la majorité aux non lors du plébiscite des 20 et 21 décembre 1851.

Il est temps de retourner voir mon père.

Quand j'arrivai devant la Maison centrale, l'administration faisait monter des bottes de paille, qui annonçaient aux familles atterrées que ceux qu'elles réclamaient ne coucheraient pas, cette nuit, dans leur lit. On étendait cette paille dans une salle basse, en guise de lit <ie camp. Sur le boulevard de la Blanquerie, chacun cherchait des yeux les siens dans la foule, en haut, sur la terrasse. Le courant magnétique qui .s'établissait naturellement d'en bas entre chaque détenu et sa famille, avait spontanément établi un langage muet entre mon père et moi. Je compris ce dont il avait le plus besoin, comme tous ses compagnons. Je courus chercher son caban, ce vêtement si commode, que tout le monde portait alors. En route, je fus insulté, sur la place de la Chapelle-Neuve, par une femme qui, comprenant à la direction que je prenais, en traversant ces bas quartiers, que j'apportais à un détenu de quoi passer la nuit, me cria : « Surtout recommandez-lui de se tenir bien chaud ; il en aura besoin cet hiver. » Je la rimai... à la manière de Yer-Vert ; elle m'y avait provoqué, mais la réponse, bien française, était peu courtoise. J'ai appris depuis que, même quand elle est méritée, il est plus poli de l'éviter. La femme, furieuse, chercha un sergent de ville. Ils étaient tous à la Maison centrale. Je parvins enfin à la petite porte d'entrée, gardée par des agents. Ceux-ci se chargeaient de transmettre les vêtements

qu'on apportait. Je voulus me faire arrêter. D'autres aussi provoquaient les agents, mais on les repoussait malgré eux, quand ils ne paraissaient pas de bonne et utile prise.

La nuit fut mauvaise, pour la plupart, dans l'entassement d'une salle fétide.

Un juge de paix vint commencer l'instruction le lendemain. A sa vue, M. Boyer s'écria : « Quoi! c'est vous qui m'interrogez, vous qui me devez tout, vous que j'ai cru républicain et dont j'ai fait la position ! Et vous osez me demander mes nom et qualités ! Ah ! je comprends que vous les ayez oubliés!... homme indigne, inscrivez que je suis un honnête homme qui a obligé un traître ! »

Le juge de paix sentait qu'en effet les rôles étaient intervertis et n'osait rien répondre.

Dans la journée, commença le transbordement de la Maison centrale à la prison cellulaire. Mais celle-ci était trop étroite pour loger tous les prisonniers. On les mettait par groupes, autant que les salles et les cabanons pouvaient en contenir. Mon père fut mis dans une salle de vingt-huit. Il se trouva là avec mon amiPerrier-Charles, architecte, dont le fils, M. Armand Charles, ancien secrétaire général du Var, est actuellement sous-préfet; M. Antonin Cazelles, ancien colonel de la garde nationale, frère de M. Brutus Cazelles, ami de Napoléon III...

M. Antonin Gazelles était un sincère républicain, malgré sa parenté. Je crois l'entendre encore, en 1848, à la remise du drapeau de la garde nationale, terminer son discours vibrant et patriotique, en plein soleil, au champ de Mars, par le cri de : « "Vive la République quand même ! »

Les Cazelles, originaires de Pézenas, ne, se laissaient pas facilement intimider ; mais le plus énergique de tous, c'était leur père. Celui-ci, vieux républicain, avait subi la persécution, dès la chute de Robespierre, au lendemain du 9 thermidor. En 1815, il tint tête, avec ses deux iils, contre des bandes royalistes, qui voulaient dévaster sa propriété. Plus tard, sous le second empire, où il resta longtemps alité (car il mourut très vieux), quand son fils Brutus venait le voir, il lui demandait en patois : « Qu'est-ce que tu as donc à la boutonnière? — C'est le ruban de la Légion d'honneur, répondait Brutus en rougissant,

— Ah! c , va! criait le vieillard, toujours en

patois. -

M. Antonin Cazelles ne pouvait rester longtemps en prison. Un jour, on vint lui signifier sa mise en liberté. Il protesta violemment : il fallut l'enlever de force, et rien n'autorise à croire que ce fût là une comédie.

Il n'est rien tel que les affranchis pour servir les crimes des tyrans. Dans le régiment du génie en garnison alors à Montpellier, se trouvaient deux nègres, qui eussent volontiers bu le sang des détenus politiques. .

Au contraire, des sous-officiers blancs auraient volontiers échangé le vin qu'ils buvaient contre le sang de Bonaparte.

Dans les premiers jours, vers une heure de l'aprèsmidi, on allait au-dessous de la prison cellulaire, qui donne, comme on sait, sur le Peyrou, voir si, à travers les meurtrières, on n'apercevrait pas quelqu'un des siens. Ces messieurs étaient au secret, et les plus jeunes d'entre eux, en se faisant la courte échelle,

DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE- 7i

parvenaient quelquefois à échanger des signes avec leurs parents ou leurs amis, qui les guettaient en bas sur le boulevard.

Un jour, en arrivant sur ce boulevard, qui longe le jardin des Plantes, j'entendis un coup de fusil. Au même instant la foule s'enfuyait. « On tire sur nousî » me cria quelqu'un. Un groupe se formait contre le parapet du jardin, et je vis là un malheureux, étendu par terre, et dont le corps venait d'être traversé par une balle. C'était un ouvrier tanneur qui, en attendant l'heure de son travail, allait tous les jours fumer sa pipeau soleil, à cet endroit, accoudé contre le parapet.

La balle qui l'avait atteint n'était pas du reste pour lui. Elle était destinée à un gamin qui, s'étant moqué du factionnaire, avait été mis au poste dans lun de ces pavillons de pierre, bâtis des deux côtés du pont. On se battait depuis plusieurs jours à Béziers. Des prisonniers de cette insurrection pour le droit, expédiés à Montpellier par le chemin de fer, vinrent à passer, solidement entourés et gardés. Comme ceux-ci étaient des combattants pris les armes à la main, on étalait maintenant exprès, sous les yeux des populations, leur délabrement. Le gamin, qui se trouvait au poste, profita de la sortie des soldats, appelés devant la porte pour présenter les armes à la force armée qui passait, et il s'évada, pour ainsi dire, entre les jambes du factionnaire. Celui-ci tira dessus. La balle alla frapper un pauvre homme qui prenait le soleil, comme on dit à Montpellier.

La population de Montpellier n'aimait pas le 35 e de ligne, qui le lui rendait bien. Ce régiment avait, dans le Midi, une réputation redoutée, à cause de sa participation au massacre de la rue Transnonain.

Une des premières personnes accourues au bruit du coup de fusil pour secourir l'infortuné, fut M. le * professeur Dubreuil, de la faculté de médecine, dont l'habitation était à proximité. Il écarta la blouse, et Ton vit, sur la chemise, une tache de sang, large comme une pièce d'un franc. Il fit apporter le corps à son domicile, où le blessé mourut dans la journée.

Une croix, gravée dans la pierre du parapet, par Tordre de l'instruction judiciaire, relate à jamais cet exploit mémorable qui s'ajoute à tant d'autres souvenirs du 2 décembre.

Mon condisciple Vernhettes, fils d'un représentant du peuple légitimiste de l'Hérault, protesta sur place hautement et courageusement. Il s'indigna, disant que son père était peut-être tué à la même heure dans les rues de Paris pour la défense du droit. On l'arrêta. Il fut conduit à la Maison centrale, où il ne tint pas à lui qu'il ne fût gardé. On ne pouvait le retenir plus longtemps à cause de son nom, dans une ville où les autorités réactionnaires pactisaient avec le coup d'État, mais il fit son devoir. Il avait seize ans.

Un misérable du nom d'Isidore Roux dressa une liste de prétendus conspirateurs, dans laquelle il engloba, comme membres d'une société secrète, qui n'existait pas, tout ce qui restait encore de marquant comme républicain dans la ville. Il y fit entrer, entre autres, un célèbre avocat, M. Digeon père et ses deux fils, dont le plus jeune était non seulement l'innocence, mais l'innocuité même. Tous les suspects, portés sur la liste, furent arrêtés. Le second des fils Digeon fut un des rares relâchés. L'aîné a joué depuis, à Narbonne et à Paris, un rôle politique, que je n'ai pas à apprécier ici. Tout enfant, je le voyais se promener

devant la maison de son père, dans la rue Fournarié : j

c'était un beau jeune homme, d'une certaine excen- i

tricité dans la mise, rasant ses moustaches, n'en laissant croître que la pointe, habillé à la polonaise, avec des brandebourgs. Tout cela m'apparaît dans le lointain de mes souvenirs, comme un rêve. Mon grand-père était le serrurier de M. Digeon. C'était une famille honnête et respectée. Cette expression, entendue chez mes parents, me revient, à propos de M. Digeon père : « C'est le flambeau du barreau ». Il fut déporté en Afrique avec son fils aine. Tous deux s'évadèrent, et se réfugièrent dans l'île de Palma. Au moment de leur évasion, un coup de feu tua un homme dans leur embarcation.

Leur délateur, l'infâme Isidore Roux, fut déporté aussi. Les uns ont dit que c'était parce qu'il avait trompé le général Rostolan, en grossissant la liste des suspects, pour que l'argent de Judas fût plus lourd. D'autres ont pensé qu'il avait été attaché, tout simplement, comme mouton au flanc du navire qui emportait les proscrits.

Il a reparu depuis, à la fin de l'empire, à Paris, où il a fait des dupes. On le croirait mort, depuis la Commune.

Les prisons de Montpellier regorgeaient d'habitants. Il fut question d'en déporter provisoirement un certain nombre au fort de Brescou, en pleine mer, en face d'Agde.

On s'en tint au fort Saint-Pierre, qui domine le golfe du Lion, et garde l'une des entrées du port de Cette. Un matin, au petit jour, on entendit un cliquetis de chaînes dans la prison cellulaire. D'honnêtes citoyens furent enchaînés deux à deux, et conduits au

chemin de fer, où le premier train les emporta à Cette. Celui qui devint mon ami, Jean-Baptiste Soûlas, était du nombre.

On les confia, au fort Saint-Pierre, à la garde d'un sergent Rousseau, qu'on avait choisi parmi les plus impitoyables de l'armée.

Les lettres ont leur destinée comme les livres. Mon ami Soûlas reçut au fort Saint-Pierre un objet, je ne sais plus lequel, enveloppé dans un papier qu'il eut la curiosité de lire, et qui était une lettre de Schoelcher , se terminant par ce post-scriptum : « Ce vilain Pyat ne veut donc jamais me voir? » Il la garda comme autographe.

A Montpellier, parmi les détenus, se trouvait M. Eugène Guiter, qui avait succédé à Aristide Ollivier, comme rédacteur du Suffrage universel. Il correspondait avec Michelet. Le grand historien lui écrivit à la prison : « Quels jugements,, dans mon histoire de la Révolution, rectifie en moi ce qui se passe!... » Il en venait presque à la réhabilitation de Robespierre, lui, le glorificateur de Danton!...

Mon père était interrogé au juge d'instruction. Il répondait humblement, modestement. Il n'avait que ses opinions politiques à défendre. Elles étaient connues. Un jour, le greffier, M. Feuillade, dont les parents tenaient la pension : Au panier fleuri, où mon père prenait ses repas, quand il était garçon, s'écria avec des sanglots : « Monsieur le juge d'instruction, permettez-moi de serrer la main du plus honnête homme que je connaisse. » Et il embrassa mon père.

C'était courageux.

MAMETE

Nous vivions sous le régime de l'état de siège. Il n'était pas permis de se prom ener dans la ville, passé neuf heures. Ma grand'mère et moi allâmes cependant au moulin à huile surveiller le produit de nos olives de Malbosc, dont la récolte ne se fait qu'en décembre. C'était une joie de mon enfance d'aller cueillir les olives. Je grimpais de toute mon agilité dans les arbres au feuillage frêle et argenté, aux ra* meaux flexibles : mon poids faisait craquer les vieilles branches, usées et rugueuses. L'olivier est un arbre délicat qui résiste peu aux frimas. Mon grand-père jurait, craignant moins pour moi dont la jeunesse allégeait les chutes que pour ses pauvres arbres, dont toute branche cassée était une perte sèche pour l'avenir. On recueillait, au-dessous, la récolte que je faisais pleuvoir sur les toiles, étendues à terre. De grandes échelles doubles, appelées chèvres, étaient en bordure des oliviers, pour atteindre les branches inaccessibles.

Chez nos voisins plus riches, de chaque olivier sortait une chanson d'amour, des complaintes de gabachs, descendus, hommes et femmes, de l'Aveyron, qui venaient se louer pour la saison.

Nous, nous récoltions nos produits nous-mêmes.

Nous trouvions qu'il faisait grand froid, quand une légère vitre couvrait à peine les ruisseaux du chemin. Nous appelions cela de la glace, dans cette heureuse campagne du Midi, où la terre durcissait à peine.

Nous avions sous les yeux le magnifique panorama formé par la vallée de la Mosson, avec tous ses accidents alpestres. Les arceaux de l'aqueduc du Peyrou et la ligne bleue de la Méditerranée donnaient un air de Poussin à ce paysage italien, comme la nature en offre partout à l'entour de cette ville agréable, et qui, rajeunie, est devenue elle-même une petite Florence.

À l'heure du déjeuner, on mangeait le bœuf étouffé à l'ail, qui faisait pâté dans la vaste marmite où il avait cuit la veille. On s'asseyait au soleil, abrité par un talus rocailleux, parfumé de thym, de sauge, et autres végétations aromatiques de la garrigue, qui 'dispute toujours à l'homme ce maigre terrain, dont le •vin se ressent delà pierre à fusil. Nos maigres vignes étaient plantées d'oliviers et de figuiers.

Mon grand-père ne manquait jamais une fois par an de me faire arracher des ronces et des broussailles dans un fossé; puis, de m'y faire rechercher, avec la main, un dieu-terme, une pierre qui servait de borne, et qui avait été plantée là, très anciennement, par son propre père.

C'était l'unique jour de Tannée, où toute la famille 3e trouvait réunie pour une partie de campagne. Mon père désertait sa draperie. Ma mère laissait pour une journée la poussière s'accumuler sur ses meubles. Elle en était quitte le lendemain pour un double frottage . On partait avant le jour, on faisait la route à pied. On avait plus d'une heure à marcher.

J'ai refait bien des fois en rêve cette promenade et revu, dans mes nuits de Paris ou de Compiègne, — de Compiègne, surtout, — le pays du soleil. J'y ai renoncé délibérément, mais je ne peux empêcher ma pensée d'y vagabonder quelquefois. Rien ne rapproche plus de l'enfance que la pente déclinante de l'âge. Je ne touche pas encore à la vieillesse, mais je suis sur la route qui y mène. Prenons-en notre parti gaiement.

Nos moyens ne nous permettaient pas de laisser sécher un petit revenu sur pied, parce qu'un membre de la famille était en prison, mais en décembre 1851 la récolte se fit sans perdre de temps, en une matinée. Comme toujours, on choisit un jeudi, parce que, ce jour-là, je n'avais pas de classe et que j'étais un bon auxiliaire ; mais nous revînmes déjeuner à la ville.

Je ne raconte pas- ici tous les travaux des champs auxquels j'ai pris part, tant le lavage du linge à la rivière, où ma grand'mère trouva un jour un anneau d'or en traversant avec moi une chaussée torrentielle et très dangereuse, sur laquelle nous pouvions être entraînés et noyés, que les vendanges, où Ton m'employait à fouler le raisin aux pieds. La nuit, en fermant les yeux, je ne voyais que des raisins. Mon grandpère me faisait aussi nettoyer les foudres, en racler le tartre. J'étais enfermé là-dedans comme dans une grotte à stalactites. De temps en temps, je venais respirer l'air à la porte, car mes yeux cuisaient et la lumière de la chandelle qui m 'éclairait commençait toujours par baisser et s'affaiblir, dès qu'on la jposait dans le tonneau. Il n'eût pas même été prudent de m'y faire pénétrer, sans s'assurer préalablement qu'elle ne s'éteindrait pas. Il y allait, en ce cas, de l'asphyxie. A un moment venu, je ne pouvais plus

entrer dans le foudre. La porte, qui servait de clef, était devenue trop étroite pour mes seize ans ; et, quoique resté mince, il fallait que l'un ou l'autre cédât. Je ne cédai pas. Je dus faire place à un plus jeune.

A la moisson, on me faisait aller couchera Taire, c'est-à-dire passer la nuit sur des gerbes de blé, pour montrer qu'elles étaient gardées. Je m'endormais sur la paille à la belle étoile.

Mes grands-parents, du côté maternel (je n'ai pas connu les autres) vivaient, comme on le voit, de leurs propres produits dans une simplicité primitive, au milieu de leurs greniers d'abondance, cultivant leurs champs et leurs vignes, faisant leur pain et leur vin, ne s'inquiétant jamais de ce qui se passait au dehors, mais ne songeant qu'à l'économie, petits rentiers enrichis par le travail et l'épargne, menant toujours la vie d'ouvriers, même quand mon grand-père eût vendu soft fonds de boutique, mangeant à la cuisine : leur principal revenu, comme dans la Bible, s'étalait dans la première pièce de notre maison, vaste hangar que traversaient tous ceux qui venaient nous voir à l'heure des repas, et où étaient disposés les produits de la terre, sarments et sacs de blé, à côté de l'établi de mon grand -père, sans compter le soupirail de cave, qui laissait entrevoir l'extrémité d'un canal en bois par où l'on jetait la vendange dans le grand foudre.

L'entrée delà cave, une vraie cave d'ancien couvent, à voûtes ogivales et à caveaux secrets, où dormait un vin devenu paille à force de vieillir, était dans la cuisine. De dix-huit à vingt et un ans, j'y ai fait quelques descentes, une nuit de Noël entre autres, où deux hommes sérieux, mes amis et moi, nous dûmes étein-

tire la lumière et ne faire aucun bruit, au fond du souterrain, pour n'être pas surpris par mes parents qui rentraient se coucher, et qui n'auraient pas approuvé ce pillage. Nous emportâmes ensuite notre butin h pas de loup.

La cuisine elle-même ressemblait à la sacristie d'une ancienne chapelle. La clef de voûte, très élevée, était traversée par une corde, partant d'un tournebroche à sonnette et se terminant par un poids énorme qui pendait de l'autre côté de la cuisine. Lorsque la broche tournait devant un feu de souches, alimenté par des sarments, et que la lèchefrite chantait, recevant le jus de volaille, sur laquelle on faisait flamber du lard enflammé, le gros poids descendait peu à peu du plafond. Dès qu'il touchait terre, le tournebroche se mettait à sonner. Immédiatement, ma grand'mêre le remontait, jusqu'à ce que le gros poids eût retouché le plafond.

Mon grand-père excellait à faire sauter la brandade dans la casserolle, et à la rattraper en la retournant sans en rien laisser échapper dans le fourneau, où elle cuisait à petit, feu. La morue aux truffes était le régal friand offert à ses confrères, le jour de saint Éloi.

Tout eût été hors de portée pour des mauviettes ou des nains .ians cette cuisine, construite pour des gens de forte taille ; mais tout le monde était de haute stature dans ma famille, et mon grand-père avait proportionné les choses à sa hauteur. Ma grand'mêre, qui lui tenait le fer h l'enclume, se levait, même en hiver, h trois heures du matin, pour pétrir le pain, quand la femme du four du quartier venait lui crier sous sa fenêtre : « Mos tfEran, postas. » Elle répon-

dait : « Ou ai entendut, Rosa*. » Et elle se mettait bravement au pétrin. Ces deux bonnes femmes ne se doutaient pas de tout ce que contenait de mélancolie et de poésie ces deux cris s'élevant dans le silence d'une nuit froide. L'une et l'autre remplissaient leur tâche, sans avoir conscience de sa rudesse et de leur courage. Ma grand'mère grimpait sur son pétrin pour atteindre à un grenier rempli de sarments; comme le pétrin n'était pas encore assez haut, elle mettait une chaise dessus, et pénétrait alors à la force des poignets et des genoux dans son grenier. Elle jetait les sarments au milieu de la cuisine, et redescendait de la même manière, en faisant vibrer les casserolles de cuivre, luxe de famille, qui faisaient autant de soleils sur le mur. Un jour, elle tomba dans la cave par un soupirail à fleur du sol qu'on avait oublié de fermer. Tout le monde crut qu'elle s'était rompu le cou, et brisé les jambes : elle en fut quitte pour un froissement le long de la cuisse, dont elle ne se ressentit jamais plus après la guérison. Elle est morte à quatre-vingt-neuf ans. *

Elle vivait de rien, mangeant à peine, accoutumée à une sobriété qui lui constituait un régime. On avait beaucoup de peine à la faire mettre à table. Elle grignotait à ses heures; mais elle avait toujours des provisions pour ses petits-fils.

Très bonne cuisinière à la vieille coutume locale, elle apprêtait les plats du pays à donner appétit aux plus gourmets. Elle possédait tous les rudiments et raffinements de cette vieille cuisine qui se perd, et

1. Littéralement: «Morceau d'Hérand, pétrissez. » — « Je l'ai entendu, Rose. » Mos de, morceau de, cela rappelle la côte d'Adam, dont fut faite la femme. C'est languedocien et biblique.

qui se pratique aujourd'hui à la f?*ançaise, — comme le patois, — c'est-à-dire qui se gâte. C'est la loi du progrès, ou mieux : de la transformation, et qui, probablement, s'est exercée de la même manière de tout temps, car à en juger des mœurs que nous avons connues par celles dont les vieux livres nous offrent le tableau, nous ne reconnaissons même plus celles dont nous avons été les témoins. Il ne faut donc pas trop gémir sur ce qui s'en va, sous peine de perpétuer le rabâchage.

Mamète (car c'est bien ainsi que nous l'appelions) me dit un soir de décembre : « Veux-tu me tenir compagnie cette nuit au moulin à huile? » J'étais toujours prêt. Nous nous y rendîmes sur les dix heures du soir, et nous eûmes les honneurs d'une patrouille qui, nous ayant demandé où nous allions, nous accompagna jusqu'au faubourg Saint-Dominique, où se trouvait le moulin Marioge.

Rien de plus pittoresque qu'un moulin à huile. Madame Figuier l'a décrit dans Mos de Lavène. La bonne odeur de l'huile chaude vous réconforte déjà en entrant. Autant l'olive est amère, autant l'odeur du précieux liquide d'or qui en découle, quand on a pressuré le fruit, est douce. On voit l'huile nager dans une grande cuve, où elle entre en fusion. Un servant du moulin en ôte la fleur, qui se renouvelle incessamment, à l'aide d'une lame plate en argent, qui effleure à peine la surface de l'huile, et en déverse ainsi, lame à lame, le contenu dans des vaisseaux préparés ad hoc.

Mais il faut être là pour assister à l'opération. Encore n'en voit-on pas tout, car le moulin à huile a un enfer, ainsi nommé, dans lequel on ne pénètre pas, et où les hommes travaillent tout nus, à cause du feu d'enfer qui s'y entretient. Les propriétaires d'olives

se défient beaucoup de cet enfer; mais c'est peut-être une crainte vaine, comme celle des romanciers à T-égard du chiffre du tirage de leurs volumes, dont ils cherchent toujours à pénétrer le secret, même quand il n'y a pas de secret.

L'aspect d'un moulin à huile est fantastique la nuit. On entre dans une obscurité profonde et immense, au fond de laquelle on voit des lueurs rouges et des bras de pressoir, qui affectent des formes terrifiantes. Au dehors il fait un clair de lune glacial. La chaleur de Tintérieur vous attire, vous pénètre et vous sature alors de cette odeur douce et relevée d'un piment spécial et caractéristique, qui n'est dû qu'à l'olive. Peu à peu l'envie de manger vous vient. On veut goûter l'huile nouvelle, et qui vous tente autant que le vin, qui sort de la cuve après la vendange. Ses flots d'or ont un bouillonnement doux et caressant, dans lequel on tremperait les doigts. J'en ai vu y plonger furtivement une mouillette de pain, mais c'est défendu, car cela peut gâter l'huile.

Ma grand'mère me fit cuire, sur l'une des bouches de l'enfer, deux œufs sur le plat, qu'elle arrosa d'huile nouvelle déjà tirée. Puis, elle sortit du panier qui ne la quittait jamais un fricandeau froid, cette charcuterie de famille qui se conserve tout l'hiver et que, seul, connaît le Midi. C'est un hachis de porc, entouré de sa graisse, qu'on mange à volonté chaud ou froid. Réchauffé, il répand une odeur appétissante, àlaquelleje n'ai jamais vu les septentrionaux résister.

Quand nous revînmes au matin, nous envoyâmes, en passant sous les murs de la prison, un bonjour à mon père, probablement endormi à cette heure-là, à moins qu'il ne pensât à sa famille et h la liberté.