LE PERE JOSEPH

Mon père nous fut rendu au bout de trente-huit jours sans conditions, purement et simplement. On le relâcha avec d'autres. C'était la première fournée à laquelle on rouvrait les portes .

J'allais, tous les soirs, sur les six heures, attendre le train de Cette. Le débarcadère ne se confondait pas alors avec la gare , du Paris-Lyon-Méditerranée. Le chemin de fer de Cette avait encore sa gare à part.

Un soir v je vis arriver Soûlas, que j'embrassai. Ce fut le point de départ de notre liaison, d'où a dépendu ma destinée.

Le 24 février 1852, cet anniversaire d'une date, que Ton célébrait gaiement depuis quatre années, fut des plus sinistres.

Comme par un raffinement d'allusion cruelle, le premier départ des déportés pour l'Algérie eut lieu ce jour-là à Cette.

Dans l'après-midi, nous enterrions à Montpellier un homme de talent aimé et populaire, M. le pasteur Grawitz. Toute la ville fut à son enterrement. Je manquai la classe. Le lendemain, M. Loubers, mon ancien professeur de troisième, devenu cen-

seur du lycée, me demanda si j'étais protestant.

— Non, répondis-je, mais mon père Test...

Gela suffit. Il aurait pu me punir. Il ne le fit pas.

Ma rhétorique se ressentait de plus en plus des troubles du dehors.

M, Noël, notre professeur, y mettait une ironie mordante. C'était un professeur modèle, un homme à pensums. Les bruits du dehors ne le regardaient pas. Le principe d'autorité avait remplacé pour nous le principe de liberté. Il ne me ménageait pas les épigrammes.

Mon père, sur ces entrefaites, fit son voyage de demi-saison à Paris, où il allait acheter des draps. Le coup d'État modifia ses projets sur mon avenir. Il ne rêvait plus de professions libérales, dans l'idée desquelles il m'avait bercé jusqu'alors. Ses amis de Paris, des commerçants de la place des Victoires et de la rue du Mail, lui conseillèrent de me mettre dansl' article de Paris. Il m'écrivit d'apprendre l'espagnol. Je prenais déjà des leçons d'anglais.

Justement il y avait à Montpellier un prêtre réfugié, le père Joseph, qui donnait des leçons d'espagnol chez M. Boulet. Je retournai chez M. Boulet pour en recevoir. Ce père Joseph, condamné à mort dans son pays comme carliste, était vicaire de la paroisse de Saint-Denis. La ville de Montpellier témoigna toujours de la sympathie à la légitimité de tra los montes. Sympathie de race et de voisinage. Les rois d'Aragon ont régné sur Montpellier jusqu'en 1349. Le sang espagnol et maure a laissé sa trace sur bien des visages. Le patois y est une sorte de castillan, qui fait qu'on est très bien compris des grise ttes... espagnoles.

Dans mon enfance, je voyais des bandes d'espa-

gnols, chassés d'au delà de la frontière de leur pays, tombant là comme du haut des Pyrénées, couchant sur les bancs des promenades, en attendant que la légitimité locale et française leur eût fait un sort. Ils trouvaient à Montpellier une noble compatriote, madame de Séména, qui avait des largesses et des prodigalités pour chacun. Les notables étaient reçus comme don Carlos, à Compiègne, dans les avenues, à la villa symbolique qui a pour emblèmes à sa porte les médaillons de Jeanne d'Arc et de Charles VII.

J'ai connu un colonel de circonstance, cocher de grande maison chez M. Broussonnet, maire orléaniste de la ville, ami du roi, auquel il ressemblait. La manie bien espagnole de ce cocher était de se couvrir de bijoux et de clinquant. Il s'en mettait aux oreilles. Il aimait qu'on l'appelât colonel.

La bienveillance avec laquelle on traitait ces insurgés, dans les meilleures et les plus recommandablea familles de la ville, me prédisposait d'avance à l'indulgence pour les insurgés de la Commune, avec lesquels ils présentaient tant d'analogie.

J'avais pris, tout jeune, des leçons de tolérance.

Le père Joseph avait une de ces physionomies qu'on remarque et qui se gravent. C'était une tête caractéristique. De haute taille, robuste et corpulente, grands traits, fortement taillés : un nez proéminent, s'avançant à pic comme un promontoire, donnait à son profil un caractère singulièrement typique de moine-soldat ; car il avait été l'un et l'autre dans la guerre civile de son pays.

Il portait le costume de prêtre. Je l'avais vu, tout jeune, à la procession de Saint-Mathieu, qui passait devant notre porte (dans notre rue un coté apparte-

nait à cette paroisse : le nôtre était de Saint-Pierre} Le père Joseph, quoique vicaire à Saint-Denis, tigurait avec le clergé, derrière le dais, en habits de fête couverts d'or et de dentelles, un cierge allumé à la main. Ces cierges à la nuit tombante prenaient, à cette heure, une lueur jaune qui m'impressionnait. Les voix graves de ces prêtres, pour la plupart âgés, dont les chants alternaient avec la musique militaire, ajoutaient à l'effet de la cérémonie, devenue imposante par le contraste de ces chœurs de basse-taille, aux crânes chauves ou chenus, avec le long défilé de jeunes filles, de femmes et d'enfants, qui serpentait à travers les rues de la paroisse, pavoisées de blanc.

Des enfants, au visage peinturluré, couronne d'aubépine en tête, croix de bois à l'épaule, attestaient le fanatisme du quartier.

Par exemple, l'on était bien puni quand, après les dames et demoiselles du monde, commençait l'interminable théorie de vieilles femmes, qui se mêlaient aussi de chanter.

Les voix chevrotantes des vieillards en veste de bure, porteurs de longs bâtons argentés ou dorés, rompaient avec la monotonie des vieilles femmes.

Les places d'honneur venaient derrière le dais pour le clergé invité des autres paroisses, suivi de messieurs en habits noirs, où l'on voyait les principaux paroissiens, représentant la noblesse, les autorités, les facultés, etc.

La tête du père Joseph m'avait frappé dès mes premières années.

Il me donnait à seize ans d'excellentes leçons d'espagnol. En six mois, il me mit en état de parler et de correspondre. Il me faisait lire et expliquer un pam-

phlet carliste, écrit en langue courante : La Espaiïa en la présente crisis; mais il professait des idées semblables à celle de La Fontaine :

Aide-toi, le ciel t'aidera.

Il me raconta que, (Jans son pays, au bord de la mer, des paysans étaient venus lui denaander une fois de dire la messe dans un champ, en plein air, pour exorciser les sauterelles. Il y alla; puis, quand la messe eut été célébrée, il leur dit : « Maintenant, faites comme moi ; prenez tous un bâton, et frappez devant vous, par terre, en courant vers la mer. » En les poussant ainsi vers la mer, celles qui n'étaient pas brisées du coup allèrent toutes se noyer, sous cette avalanche de coups de bâton.

Un jour, me parlant d'un détournement de mineure, qui faisait du bruit, il me dit : « Comme s'il n'y avait pas assez de femmes de bonne volonté! »

C'était un philosophe à sa manière.