JEAN-BAPTISTE SOULAS

Mon ami Edmond Robert, ancien député de Compiègne, actuellement préfet de la Vendée, m'a dit un jour, à propos de la nécessité du service militaire réduit et obligatoire pour tous, qu'un jeune homme, au sortir de ses classes, avait toujours deux ou trois années à perdre. Il les passe à observer, à flâner; il digère ce qu'il a acquis, il y ajoute des notions usuelles et pratiques. Il apprend la vie.

J'ai pu m'en assurer par moi-même de 1852 à 1858, année de mon départ pour Paris.

De seize à vingt-deux ans, je vaguai en apparence sans but : au fond, je me repaissais de toute sorte de choses qu'on m'avait laissé ignorer au collège.

Ma vie n'avait pas cessé d'être intellectuelle, mais de circonscrite, elle s'était développée en tous sens. Elle s'étendait à tout ce qui était nouveau pour moi ; non que ma curiosité embrassât tout, mais je tombai dans un cercle d'amis dont la littérature et la politique étaient la préoccupation principale. C'est ce qui m'attira vers eux, naturellement, et me détacha d'autres amis qui ne m'en surent pas mauvais gré.

Aux remontrances et semonces perpétuelles de mon

père, j'aurais pu répondre ce que Sainte-Beuve a écrit de Piron :

« La nature l'avait fait inepte à d'autres professions, et, quand il ne l'aurait pas été absolument, l'éducation n'avait rien fait pour redresser à temps la nature. Les raisons que Piron donne à sa décharge dans sa prose un peu hétéroclite sont des plus sensées : on vous élève ou l'on vous élevait en ce tempslà au collège à ne rien tant admirer que Virgile, Horace, Ovide, Térence, à faire des vers à leur exemple, à ne voir la belle et pure gloire que de ce côté. De mon temps c'était encore ainsi. On cultive donc dans les études, on surexcite des talents qu'il faudrait aussitôt après rengainer et rendre inutiles. Le logis et la classe sont en guerre : d'un côté, l'on prêche le positif; de l'autre, on vous pousse ou Ton vous poussait au jeu de poésie. Pour peu que le génie de l'enfant s'y prête, il sort de là dans un parfait désaccord avec la société où il doit vivre, et tout disposé à mettre son hoc erat in votis dans quelque belle élégie, quelque composition touchante, quelque comédie applaudie. Les tendres ne rêvent que Tibulle, les libertins se jettent du côté de Martial; les uns comme les autres prennent le chemin de traverse en sortant. » %

Mon inclination me poussa vers la même route. Je pris le chemin de traverse. On avait eu le tort de me laisser bourrer de latin et de grec pendant sept ans et demi pour venir me dire, en pleine rhétorique, que décidément l'on me destinait au commerce ; qu'il fallait dépenser trop d'argent pour devenir avocat ou médecin ; que ces carrières étaient encombrées ; que mon caractère posé (c'est ainsi que s'exprimait mon père) me rendrait plus propre au notariat; e^fin.

qu'il était bien marchand drapier, et qu'avant de m'envoyer dans X article de Paris, il fallait d"abord que je fisse un apprentissage auprès de lui, à Montpellier.

Je saisis la balle au bond, et demandai à sortir du collège à Pâques. M. Noël ne m'avait pas rendu la rhétorique attrayante.

On me mit le mètre à la main. En même temps, on m'envoyait tous les matins, à cinq heures, prendre une leçon de tenue de livres chez l'indispensable ami et conseiller de mon père, l'éternel M. Boulet. Gela dura six mois, au bout desquels je n'avais rien appris de ce qu'on voulait faire entrer dans ma tête, mais en revanche j'y avais mis quantité d'autres notions.

Ici commence mon éducation vraiment littéraire, mon initiation à cette littérature romantique du xix e siècle, dont nos professeurs, bien clercs en cela, avaient tout fait pour nous détourner, ne nous montrant pas dans les grands modèles les défauts qu'ils nous signalaient chez les modernes ; voyant l'antiquité tout en bleu, ne découvrant de taches que dans les œuvres immortelles du jour. Ils nous auraient fait croire à une espèce de révélation, qui ne serait donnée qu'à l'École normale, comme l'ordination au séminaire. C'est là la rançon de l'Université, où l'on tient, — * où l'on tenait du moins (car l'esprit parait bien changé), — pour protervia tout ce qui rompait avec le convenu.

M. Lenient nous avait bien fait entrevoir, à travers les persiennes et les jalousies classiques, des horizons nouveaux, mais il était trop consciencieux lui-même, dans son libéralisme élargi, pour ne pas nous ramener sans cesse à l'admiration des anciens et de cette

perfection du xvu e siècle, qui serait la négation de toute originalité, et la gloire des commentateurs, qui vivent de rapprochements.

Le génie des Molière, des Corneille, des Racine dut s'accommoder du despotisme littéraire du temps, qui leur imposait l'imitation. Ils surent la relever et la rendre individuelle : ils planèrent au-dessus du plagiat. Ils créèrent en s'inspirant des anciens.

Ce fut longtemps la règle.

« Il ne nous reste, à nous autres modernes, qu'à les aimer, » disait Creutzer.

La religion du classique vit aussi sur des croyances qui admettent le miracle et n'admettent pas la discussion.

Il faudrait reconnaître alors qu'il ne se fait plus de miracles, et que force est de vivre sur le passé, et sur la foi.

Mais l'esprit humain, depuis le xvm e siècle, a brisé les moules, il est allé en s'agrandissant, écartant les barrières, les reculant. Il a fait pénétrer la lumière partout. La liberté \ dans l'ordre de la pensée, paraît définitivement acquise, et le suffrage universel, notre maître à tous, même en littérature, a consacré de nouveaux noms, qui ne doivent à leurs prédécesseurs que d'être devenus leurs égaux pour la postérité, qui les verra à distance comme nous voyons les anciens.

De tout temps, les grands hommes ont obéi h l'esprit de leur siècle, et ceux que nous admirons tant, sous le règne de Louis XIV, auraient subi la loi commune de nos jours, chacun dans son ordre et selon son génie. Ils eussent travaillé en vue d'un autre public, et n'auraient pas cessé d'être grands pour cela.

Je n'en quittai pas moins les bancs du collège,

imbu du plus pur classicisme. Je ne doutais point des vérités que l'on m'y avait enseignées, et, en présence d'affirmations contraires, j'éprouvai tout d'abord ce sentiment de résistance qu'un fidèle, dont on essaye d'ébranler la foi, est tenté toujours d'opposer à la première contradiction.

Deux libraires, Patras et Sevalle, se partageaient alors la clientèle, comme dans toutes les villes de France ; et ils étaient divisés d'opinions. Le second, Sevalle, tenait les classiques; l'autre fournissait le public mondain. J'avais souvent regardé son étalage de l'air entendu d'un croyant qui ne s'arrête pas longtemps à des bagatelles et à des futilités.

J'entendis un pédant, à la sortie d'une représentation de (a Dame aux camélias, par madame Doche, formuler ainsi son jugement : « Il y a des négligences de stylç. » Il ne dit pas lesquelles, mais cela me raffermit dans mafoi. Je m'étais remis à préparer mon baccalauréat es lettres, etl'homme qui parlait ainsi était un préparateur.

J'obéissais comme Sainte-Beuve à cette loi inconsciente, qu'il a exprimée dans un vers, que j'ignorais alors :

Ils m'ont dit, ces mortels, en qui toujours j'ai foi...

Et, comme beaucoup de fois inébranlables, la mienne allait fondre au contact d'amis dont je partageais la religion politique, mais qui y joignaient d'autres convictions littéraires.

La politique et la littérature me liaient un peu plus tous les jours avec Soûlas, que j'avais vu le premier à son retour du fort Saint-Pierre, et qui s'était marié dès sa mise en liberté.

J'allais le voir, tous les jours, chez ses parents, qui tenaient boutique de faïenciers, dans le faubourg de la Saunerie. Là nous causions ferme sur le trottoir, devant la porte, entre une heure et deux de l'aprèsmidi. Perrier, l'architecte bien connu, qui a donné tous ses soins à la construction du nouveau théâtre de Montpellier, alors employé chez son maître Lazard, s'arrêtait en passant. Un autre, qui est mort aussi, comme Soûlas, nommé Dominique Prier, et qui avait fait ses trente huit jours de prison, comme mon père, se joignait au petit groupe

Ce Prier, peintre de soierie, ami de Maisiat et de Charles Comte, Lyonnais comme eux, avait suivi à Montpellier son père, ancien soldat de l'empire, et longtemps déporté sur les pontons anglais. Le livre du peintre Garneray, Mes pontons, était la lecture favorite de ce vieillard.

Dans ce temps-là, paraissaient les livraisons à 20 centimes qui vulgarisaient beaucoup d'ouvrages connus et inconnus. Avec mes nouveaux amis, j'y portai plus d'attention que d'habitude. Ils m'initiaient. J'ouvris chez Patras ma première note.

Perrier me faisait connaître les dessins des grands romans d'Eugène Sue, les Mystères de Paris, le Juif errant, illustrés par Gavarni.

Ce nom-là m'était révélé. J'amassai ainsi des connaissances qui me furent utiles, lorsque, en 1863, secrétaire de Sainte-Beuve, qui étudiait alors la vie et l'œuvre de l'artiste, je pus fournir au maître quelques indications, emmagasinées dans mon cerveau depuis ces heures de flânerie où il semblait que je ne faisais rien.

J'écoutais davantage que je ne parlais : mes amis

étaient plus âgés, et ils en savaient plus long que. moi.

Le frère cadet de Soûlas, Céiestin, esprit caustique, plein de sel, personnifiait le tempérament languedocien, comme Edouard Durranc, rédacteur de la Justice, qui est de Lodève, et que j'ai connu d'abord secrétaire d'Albert Castelnau. L'un m'a toujours rappelé l'autre, c'est la même saillie de conversation.

Ils sont bien tous les deux du pays de l'abbé Favre. Ils ont le trait comique ou mordant, et ne tarissent pas en anecdotes amusantes, laissant les brumes aux pays du nord. On est plus rabelaisien que lamartinien, là-bas, au pays du soleil.

J'ai vu h l'épreuve le cœur de Durranc à la mort de Castelnau; je raconterai sur Céiestin Soûlas des faits caractéristiques qui achèveront de le dépeindre.

Soûlas l'aîné avait alors vingt ans. Son esprit critique a donné ses fruits, et il est mort à vingt-huit ans, en 1859, après avoir laissé trace de son nom dans le Figaro bi-hebdomadaire.

On pouvait le considérer comme un phénomène, à cette date, dans une ville du Midi, où les germes littéraires n'arrivaient pas par volée. Les télégraphes électriques, les trains rapides ont facilité depuis les bureaux d'esprit parisien. On en trouve aujourd'hui des succursales un peu partout. Mais en 1852, où Ton n'allait pas encore directement de Montpellier à Paris sans changer de train plusieurs fois, comment l'amour de la littérature était-il venu à ce point chez un jeune homme, dont le père, indomptable républicain et patriote, esprit indépendant et lier, n'attachait d'importance qu'à la politique ?

Soûlas tenait de son père sa moustache noire, un

teint bronzé, des cheveux longs et noirs, qu'il ne portait pas sans un certain orgueil, de petis yeux à peine percés, qui étaient le côté faible et l'un des traits dominants de sa physionomie. Il y avait comme du sang venu d'Espagne, dans les veines de cette famille.

Le père, sous la Restauration, assistant à un repas de baptême légitimiste, chantait :

Hommes noirs, d'où sortez- vous?...

alors une nouveauté. Ce chant le fil si longtemps mal noter, que lorsque je devins ami du fils, quelqu'un avertit charitablement ma famille que j'avais des fréquentations dangereuses. L'éponge n'était pas encore passée.

Le père Soûlas allait, dans les villages, étaler sa faïence et porcelaine sur la place publique. Quand il rentrait le dimanche à Montpellier, il dévorait les journaux au café. Il avait besoin de se refaire...

Le fils me rendit peu à peu romantique. Nous relardions, mais c'était encore avancé pour la province et pour l'époque... Comme un néophyte, je pris tout d'abord pour argent comptant les paradoxes des Jeune- France. La préface de Mademoiselle de Maupin me séduisit; celle de Cromwell me transporta.

Les Finaux et Camées furent une de nos lectures favorites, à leur apparition, dans un format-bijou, encadré de rouge, qui se vendait un franc. Aujourd'hui il en vaut vingt. Soûlas en lisait tout haut les stances dans nos promenades à la campagne, et nous sûmes ainsi, par cœur, les Vieux de la vieille, qui firent pleurer Théophile Gautier lui-même, un jour que

mademoiselle Favart les déclamait devant lui, de longues années après, chez la princesse Mathilde.

C'est la page émue du livre.

Nous recevions, en 1853, des bribes et lambeaux des Châtiments et de Napoléon le Petit. Un ami nous rapporta un jour de Nice un cigare, lequel déroulé était une suite de vers de l'œuvre nouvelle et vengeresse de Victor Hugo, découpés dans les journaux de Bruxelles.

Nous les copiions, nous les propagions.

Mais je n'en ai pas fini avec Tannée 1852.

Au mois d'octobre, passa à Montpellier le président de la république, qui traversait la France, d'abord à l'Est, puis dans le Midi, se rendant à Bordeaux, où il prononça son fameux discours, qui préludait à l'empire (l'empire, c'est la paix).

Le matin même de son arrivée, la police déchira sur les affiches, annonçant les réjouissances publiques, ces six mots, collés la nuit à la main, à la suite du programme : « Et deux hommes guillotinés à Béziers. »

Je vois encore le beau Danican-Philidor, un descendant du célèbre compositeur, joueur d'échecs, secrétaire du préfet M. Durand Saint-Amand, caracolant sur son cheval blanc, qu'il flattait de sa main gantée, aller au-devant du futur empereur à la gare.

Le département terrorisé était descendu, par curiosité, au chef-lieu. On n'acclamait pas, on regardait. La police seule poussait des cris séditieux. Le Moniteur constatait deux jours après qu'on avait crié : Vive V empereur !

Tout près du Peyrou, un cri, un seul cri, le seul qu'on pût entendre, retentit à l'oreille du président à cheval :

— Vive la République !

Un agent de police, très connu dans le pays, se précipita, criant : Quaou es aquel? (qui est-ce?) et cherchant partout. Personne ne trahit le coupable qui restait froid et impassible, car s'enfuir eût été se dénoncer.

C'était le frère de Soûlas.

A quelques années de là, comme il conduisait sa charrette de faïencier à Marsillargues, ville républicaine, une femme sur la route l'embrassa, disant : « Je vous reconnais : c'est vous qui avez crié Vive la République ! quand Napoléon a passé. »

En 1870, Célestin Soûlas, qui avait près de quarante ans, et qui avait été exempté pour myopie, à son tirage au sort, s'est engagé dans les chasseurs à pied. Il a fait la campagne de l'Est, dans l'armée de Bourbaki, et dut suivre la retraite en Suisse.

Il a été depuis conseiller municipal à Montpellier.

Je lui ai dédié mon petit livre sur l'abbé Favre : Histoire de Jean-ront-pris, — par déférence pour son caractère et paramitié.

vive l'amnistie!

La jeunesse du pays, toujours généreuse, décida qu'indépendamment du bal officiel, qui avait lieu au théâtre, un autre, plus populaire, serait offert à celui qui avait tant sévi sur les pays rouges. Nous ne partageâmes pas cet avis, Soûlas et moi, ni aucun de nos amis, et refusâmes notre concours.

Cependant, ce bal fut signalé par un épisode qui mérite d'être rappelé.

Quand le prince-président entra, il fut salué par le cri unanime de Vive Vamnistie!

Il monta alors à l'estrade des musiciens, et répondit visiblement troublé (ce qui n'était pas toujours facile à deviner sur cette physionomie d'ambitieux, terne et froide) :

— L'amnistie, je l'ai autant dans le cœur que vous, sur les lèvres. Tâchez de la mériter par votre sagesse et votre modération...

Ces mots allaient bien dans une telle bouche.