LA JEUNESSE DE GONDINET
Le charmant esprit qui vient de s'éteindre le 19 novembre 1888, âgé de soixante ans à peine, à Neuillysur-Seine (31, rue Chauveau), Edmond Gondinet, avait fait ses premières armes à Montpellier. Cet enfant de Limoges, qui lui a décerné des obsèques, où s'est révélée toute l'indifférence d'une ville morte pour un fils qui aurait mal tourné, occupait, en 1854, h Montpellier, la fonction de premier commis chez son père, directeur de l'enregistrement. On devine ce que cette place pouvait laisser de temps et de loisir à un jeune homme d'une éducation littéraire particulièrement soignée, plein de distinction, élevé dans une famille dont la bienveillance était le trait essentiel et caractéristique. Le père de Gondinet ne voulait jamais croire au mal. — Quand la nouvelle arriva à Montpellierde l'assassinat de l'archevêque de Paris, Sibour, par un prêtre, Verger, le brave et honnête homme disait que ce n'était pas possible !
Edmond Gondinet, aux petits soins chez ses parents, gâté, choyé, entouré de tout le confortable et même le luxe de la vie, membre de la Grand'Loge (cercle aristocratique et nullement maçonnique, succursale
du Jockey-Club dans le Midi), ami de la préfecture sous le second empire, malgré les opinions légitimistes de sa famille, qui furent longtemps les siennes, comme celles du inonde comme il faut en ce temps-là, se tenait plus souvent dans le jardin que dans lesbureaux de l'enregistrement. Ce jardin qui y est probablement toujours, comme le tunnel dans Tune de ses pièces, a servi de berceau à ses premières œuvres... locales. Gondinet n'était pas fâché qu'on allât le déronger au bureau de son père pour conduire ses amis dans l'allée du fond ou du milieu. Là, tout en les bourrant d'abricots, il essayait sur eux l'effet de ses scénarios, entremêlés de couplets qu'il réglait sur des airs connus, d'après un exemplaire de la Clef du Caveau, et qu'il chantait de sa voix aigrelette, — une voix de vaudevilliste. — J'en parle en copiste, qui eut l'honneur, en ces années, de lui servir de secrétaire et confident.
La saison dramatique, qui commence comme l'année classique, en automne, vit naître à Montpellier, en 1854, un petit journal littéraire, qui devait acquérir, par les noms de ses collaborateurs, une importance que n'ont pas d'ordinaire ces petites feuilles, apparaissant en septembre, disparaissant en mai. Le Furet, fondé par un homme d'esprit, M. Achille Kuhnholtz- Lordat, très expert en matière de théâtre, vit venir à lui un collaborateur qui se cachait sous le pseudonyme de Julien de Laurières (un nom maternel). C'était Edmond Gondinet. L'esprit attirait l'esprit, car, bien que faisant partie l'un et l'autre de la Grand'Loge, MM. Kùhnholtz et Gondinet ne s'étaient pas donné le mot.
Ce journal eut une influence décisive sur la destinée de Gondinet, comme il en eut une sur celle de mon
ami Soûlas. (Je fus ainsi entraîné moi-même dans la voie que j'ai suivie depuis).
Gondinet lança un jour, dans le Furet, ce paradoxe qui fit beaucoup crier à Montpellier, et auquel son propre talent donnait un perpétuel démenti : De la difficulté d'avoir de r esprit en province. — Le Furet était la preuve du contraire.
La politique se trouvait rigoureusement interdite en ces années de terreur bonapartiste. M. Kuhnholtz n'était pourtant pas homme à s'en priver absolument. Des opinions royalistes bien connues l'éloignaient de l'empire, et lui, l'ennemi de Philippe, qui travestissait dans le Babillard (de collaboration avec Léon Guillard) le nom du préfet de l'Hérault, M. Roulleaux-Dugage, en Barreau de cage, n'aurait pas été fâché de recommencer la guerre à coups d'épingle ; mais la collaboration de Julien de Laurières était un porte-respect autant qu'un paratonnerre auprès des autorités successives du jourj MM. Costa et Gavini, qui joignaient les terribles fonctions de préfet de police à celles de simple préfet.
Jusqu'en 1855, Gondinet ne fut que journaliste. On le voyait aller brillant, l'œil pétillant à travers ses verres de myope, faisant l'hiver un tour de Grand- Rue, l'été un tour d'esplanade avant d'entrer au cercle, où il allait exposer quelques louis, il pariait, mais il ne jouait pas. Il invitait presque tous les soirs son ami Edward Geoghegan, rédacteur du Messager du Midi, et un autre, plus jeune, qui ne le quittait pas, à venir prendre une glace au café du Musée. On ne parlait que de littérature et de théâtre.
En 1855, un directeur habile et hardi, grand oseur, vint révolutionner le théâtre de Montpellier. Il le tira
de l'ornière et de la routine. M. Vachot voulait que les populations méridionales goûtassent la comédie et le drame autant que l'opéra et l'opéra-comique. Il amenait deux troupes de choix, deux troupes d'élite. Madame Rauïs, du Conservatoire de Liège, fut notre première chanteuse légère, à seize cents francs par mois! Il fallait à M. Vachot des décors nouveaux, une salle fraîche. Le peintre Baudouin, le père, dut hrosser un rideauneuf. Mais comme, pendant tous ces préparatifs, le puhlic s'impatientait à la porte et qu'on retardait de jour en jour l'ouverture, M. Vachot alla trouver Gondinet et le pria de lui composer un Prologue pour le jour de la première.
Gondinet, qui n'attendait que l'occasion de se manifester, et qui déjà connaissait son personnel du théâtre, improvisa un très joli acte où figuraient tous les pensionnait es et sociétaires de M. Vachot. Cela s'appelait: Ah! enfin! Ce fut un succès fou. Gondinet y avait introduit des couplets sur tous les vieux airs méridionaux; et la danse des Treilles, et la danse du Chevalet, tout y rentrait. Il fallait entendre avec quel entrain convaincu il donnait le branle aux acteurs.
Ce fut son début, bientôt suivi d'une parodie-tragédie, li Vigne sauvée ou le Triomphe du soufre, qui aurait guéri la vigne de Voidium (maladie d'avant le phylloxéra), si elle avait pu rire. M. Auguste Baussan en dessina les costumes. Albéric Second se trompa sur les intentions de Gondinet et crut qu'il y avait encore à Montpellier des auteurs de tragédies! Gondinet lui adressa sa brochure, et le bon Albéric fit réparation et rendit hommage h la nouvelle étoile comique, encore au-dessous de l'horizon.
Le troisième début de Gondinet, comme auteur
dramatique à Montpellier, fut un vaudeville qu'il écrivit pour racheter de la conscription un jeune comique, qui promettait beaucoup alors, et qui, depuis, a fini en directeur du Palais-Boyal, M. Briet. Le comédien, au lever du rideau, s'approchait de la rampe, un pantalon garance à la main, chantant des couplets dont le refrain, après avoir exprimé peu d'amour pour le métier militaire, était :
Voyez la fatalité :
Moi, je suis bien embêté.
La représentation, donnée au bénéfice de l'acteur, dépassa et de beaucoup la somme nécessaire pour son rachat.
Ces souvenirs de jeunesse méritaient d'être fixés.
Il en est un pourtant encore dont je tiens à lui faire honneur, par reconnaissance. Un jeune homme, à opinions politiques militantes, fut arrêté, par ordre de M. Gavini, en 1858, peu de jours après l'attentat d'Orsini. Gondinet mit tant de chaleur à le défendre, qu'il se brouilla avec le préfet de l'Hérault.
Tel il se montra, aux alentours du Palais -Bourbon, le 9 août 1870, jour de la convocation du Corps législatif par l'impératrice aux abois. Là se rencontrèrent et se serrèrent la main pour la première fois Albert Castelnau, Camille Pelletan et Edmond Gondinet. Le peuple acclamait Baraguey d'Hilliers, qu'il confondait avec Changarnier, sans prendre garde que Baraguey d'Hilliers était manchot. Le vieux maréchal d'empire fit croiser la baïonnette. Gondinet s'écria : « Sacrebleu ! si j'étais plus jeune, je sauterais par-dessus ce mur. »
Il fit mieux, il s'engagea dans les bataillons de marche, malgré sa myopie et ses quarante-deux ans.
Il fit le coup de feu contre les Prussiens à Montrouge et revint l'un des derniers de Montretout, rapportant le corps d'un enfant de dix-sept ans, qu'un père patriote lui avait confié pour le conduire au feu, en lui faisant promettre de le lui rendre mort ou vif. Gondinet s'attarda sur le champ de bataille pour retrouver le cadavre.
La capote de Gondinet porte les galons de sergent.
M. ACHILLE KUHNHOLTZ
• Soulas me fit un jour confidence d'un article qu'il venait d'écrire sur Y Histoire de la Commune de Montpellier, par M. Germain. « Gopie-le-moi, me dit-il, je l'enverrai au Furet, sans le signer... » Il prenait lui aussi un pseudonyme, Alfred Demi. L'article parut, et bien d'autres. Ce fut une série quil recueillait h mesure en volume, par un tirage à part sous le titre de Physionomies littéraires»
Soulas savait que nul n'est prophète dans son pays, et ne voulait pas rompre le mystère qui ajoutait du prestige h sa littérature. On allait jusqu'à attribuer ses articles à M. Saint-René Taillandier!
La rédaction du Furet finit par prier M. Alfred Demi de vouloir bien se révéler. « Donnez-nous, si vous le voulez, lui écrivait-elle à la petite correspondance, rendez-vous à Palavas... le secret sera bien gardé... »
Soulas alla tranquillement chez M. Kiïhnholtz, et dès lors la glace fut rompue.
M. Kuhnholtz était ce qu'il est resté : très accueillant et très avenant. Il aime la littérature, les livres : il est membre de la Société des gens de lettres, depuis
1847. Son père, M. le docteur Lordat, érudit de premier ordre, était bibliothécaire de la faculté de médecine. Par sa mère, M. Achille Kûhnholtz est petit-fils du grand Lordat, dont il porte le nom.
Ses opinions légitimistes n'ont rien d'intransigeant. Il aime avant tout les arts et les lettres, et nous l'avons toujours trouvé la main tendue, souriant aux souvenirs de ces années où la passion politique, refoulée, se traduisait en littérature.