PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES

M. Francisque Sarcey ne se souvient peut-être pas de ce qu'il doit à mon ami Soûlas, mais c'est certainement à l'occasion d'un article retentissant de ce dernier, dans le Figaro, en 1858, contre les écrivains anciens élèves de l'École normale et déserteurs de l'Université, que ce nom nouveau, celui de M. Sarcey de Suttières, professeur à Grenoble, fit son apparition dans la presse parisienne. L'article de Soûlas, dont aujourd'hui je suis loin de partager la querelle, avait soulevé le condisciple et l'ami d'Edmond About; mais M. Sarcey força lui-même à son tour la note en parlant de littérateurs de brasserie, ce qui était complètement injuste et faux pour mon ami Soûlas.

D'abord il n'y a pas de littérateurs de brasserie. Il y a des littérateurs qui vont dans les brasseries, mais leur littérature, quand ils en font, ne sort pas plus de là que la poésie ne sort des mauvais lieux, hantés par de grands ou d'illustres poètes. C'est attacher trop d'importance à l'influence des milieux, que de croire que l'inspiration vient toujours aux artistes ou aux écrivains, des pays libres qu'ils fréquentent. La brasserie n'est qu'une transformation de nos mœurs, ainsi

que le démontra Alphonse Duchesne, auteur d'une chanson sur la Vigne, qui revendiqua aussitôt comme une gloire pour lui-même , — citant d'indiscutables ancêtres, François Villon et cet autre François (Rabelais), — le titre de littérateur de brasserie et de cabaret.

Le pauvre Soûlas retourna pour mourir à Montpellier, comme je l'ai dit, à vingt-huit ans, en 1859, ne se doutant pas de la portée de son article, sans lequel nous n'aurions peut-être pas. eu Sarcey.

Je ne puis, sur Soûlas, que me répéter moi-même et recourir à un livre oublié : Plume et pinceau (1878), où j'ai déjà jeté pêle-mêle quelques Souvenirs de jeunesse, qui retrouvent leur place, plus justement, dans le présent volume.

Je n'entrerai point, y disais-je, dans l'analyse de ce que furent les Physionomies littéraires. Soûlas y apportait de véritables instincts de critique, et certaines analogies m'ont frappé depuis, qui prouvent que, dans l'échelle des êtres, la nature a des moules semblables pour créer des individus de même vocation. Des germes identiques se retrouvent du moins dans les productions du critique géant et du critique nain.

Le défaut principal de ces articles est qu'ils se ressentent nécessairement de l'éloignement de Paris. Là-bas, les œuvres étaient mieux connues et mieux étudiées que les hommes : de là des erreurs de jugement et des préventions qui se rectifient et s'effacent de près. Mais M. Saint-René Taillandier, le critique de la Bévue des Deux Mondes, n'était guère mieux placé à Montpellier pour bien observer les hommes et les choses de l'Allemagne.

Quoi qu'il en soit, Soûlas, dans sa ville natale, de tout temps dévouée au culte des lettres, était, à son moment, l'esprit le plus nourri de littérature contemporaine : pour ne prendre que quelques-uns des noms qui ont passé sous sa plume, je citerai Jules Janin, Gérard de Nerval, Eugène de Mirecourt, Ponsard, Raousset-Boulbon ; — ces noms donnent la date • des Physionomies littéraires. — Il fit aussi des études sur Lamartine, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Ghampfleury, Maxime Du Camp, etc. Le jeune critique avait pris un rôle, d'initiateur.

Deux témoignages flatteurs lui arrivèrent un jour, et ils prouvent, par leur ton qui n' a rien de banal . qu'il avait été pris au sérieux, comme son intelligence et son esprit le méritaient. Je copie textuelle ment :

* Paris, le 27 février 1855.

» Monsieur,

» Je reçois et je lis avec beaucoup d'intérêt, comme vous devez bien le penser, et avec reconnaissance, les articles que vous m'avez fait l'honneur dé me consacrer. Il ne m'appartient pas de les juger et d'avoir un avis sur moi-même, mais ce que je sais bien, c'est que la bienveillance que vous m'y montrez est extrême et faite pour me toucher ; car, en étant de ceux qui la ressentent le plus vivement, je n'ai jamais été au-devant plus qu'il ne convenait, et je n'ai pas toujours été gâté sur ce point-là. Vous-même avez rappelé des jugements plus que sévères et que j'ai droit d'appeler injustes [allusion à ceux de Balzac). Il m'est donc doublement agréable de voir mes efforts appréciés et de recevoir ces marques de sympathie de

la part de lecteurs éclairés et de bon juges. Veuillez

agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments les

plus distingués,

» Sainte-Beuve. »

Et cette autre lettre :

« Monsieur,

» Je suis tout à fait charmé de voir ma physionomie dans votre cadre d'or, si finement ciselé. On n'est pas plus poétiquement prosateur, et je vous ai lu gaiement,- comme s'il m'arrivait en pleine poitrine un coup de soleil de Montpellier.

» Si vous venez -à Paris, frappez à ma porte, et, de près ou de loin, croyez-moi tout à votre cause,

» Arsène Houssaye.

» Paris, 6 juin 1855. »

Je trouve encore, mais dans ma mémoire seulement où ils sont restés gravés, des lambeaux d'autres lettres; je les cite au courant de la plume, tels qu'ils me reviennent. Soûlas avait envoyé à Yictor Hugo des copies de manuscrits du moyeu âge se rattachant à l'île Barbe de Lyon, dans lesquels figurait le nom d'un certain abbé Hugo. Le grand poète lui écrivait de Guernesey :

« ... Votre lettre, Monsieur, m'arrive, peut-être même intacte... Notre siècle de virilité répudie ces enfantillages héraldiques, mais n'est pas insensible pour cela aux filiations de famille... »

Le reste m'échappe et je n'ai pas le texte sous les

yeux ; mais ce qui précède en est la note caractéristique

et méritait d'être cité. Une autre fois, Yictor Hugo,

. répondant à l'envoi d'une brochure, écrivait à Soûlas :

«... Vous avez raison de combattre le pédantisme, surtout chez les jeunes ; il est comme une ride au front de la jeunesse. »

En refaisant la toilette à mon ami, je ne pouvais mieux faire, pour rafraîchir sa mémoire, que de la parer de tous ses joyaux.

A son arrivée à Paris, il m'écrivit la jolie lettre suivante, qui a presque aujourd'hui la valeur d'un document historique (28 juin 1855) :

« J'ai vu Arsène Houssaye ; il m'a tendu la main d'une manière familière et complaisante, le sourire sur les lèvres. « Je vous remercie, monsieur, m'a-t-il dit, du bien que vous avez écrit de moi. — Il n'a été que juste » à votre égard, monsieur. » Nous nous sommes assis^ sur le divan. Alors il a repris : « Depuis combien de » temps êtes-vous à Paris? — Depuis quelques jours » seulement. — Comptez-vous y rester? — Oui, ai-je » répondu, si je le puis. — Sans être trop curieux, a- » t-il ajouté, quelle est votre position sociale? — Des » plus précaires. » Il a paru soucieux un instant. « Que » comptez-vous faire à Paris? — Me faire connaître, » et, pour cela, il me faudrait être édité. — Cela est » très-possible... Travaillez, je pourrai faire insérer de » vos articles dans l'Article... Je vais vous donner vos » entrées aux Français... » Et il a commencé à écrire. Arrivé à mon nom, il a hésité et m'a demandé : « Pourquoi ne changeriez-vous pas votre prénom de » Je an- Baptiste? Je le trouve trop long. La pensée s'ar- » rête sur Baptiste, et il faut qu'elle se relève pour pro- » noncer Soûlas, nom que j'aime assez. — C'est un nom » d'amour, de gaieté, de gai savoir, ai-je ajouté... Mais » veuillez être mon parrain, et je suis persuadé que ,

DU DERiNÏER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BËU VÈ. 133

» vous me porterez bonheur. — Il faudra y réfléchir, » mais je n'aime pas Jean-Baptiste ; je préfère Jean » seulement. — C'est à cause de cela peut-être que » vous avez si malmené Jean-Baptiste Rousseau ?... »

Après cette conversation, Soûlas prit le prénom de son père, Bonaventure.

Arsène Houssaye en a débaptisé bien d'autres, et moi-même (si parva licet...)yai été engagé par lui h changer de nom dans V Artiste. Sans sortir de ma famille, je choisis à l'instant celui de Hérand. « Un beau nom 1 s'écria Houssaye. Il commence par un H comme Homère, Hugo... — Et Houssaye, »

fallait-il dire ; mais l'idée ne m'en vint qu'en route. J'avais manqué d'esprit et d'à-propos.

Soûlas débuta à Paris par un article sur madame Emile de Girardin, qui venait de mourir (29 juin 1855). Cet article parut dans l'un de ces nombreux magazines auxquels l'Exposition universelle de 1855 avait donné naissance et qui ont pris tant de développement depuis, les Cinq centimes, créés, je crois, par Emile de Girardin, à l'ombre et à l'abri de la Presse et dans la même imprimerie. L'article de Soûlas a été recueilli depuis dans un petit volume, qui est comme une guirlande funèbre sur la tombe de l'illustre femme. On n'y a fait entrer que les plus dignes. L'étude de Soûlas n'est pas l'une des moins fines ni des moins approfondies. C'était, dans tous les cas, l'une de ses Physionomies littéraires les plus vives et les plus intéressantes, que nous regretterons toujours de n'avoir pas vues réimprimées et réunies au complet en un volume d'édition parisienne.

En les relisant, j'y retrouve tous mes souvenirs; on

y sent, on y respire de la passion, de la jeunesse, de l'élan: des germes de critique, poussés par un vent léger à trois cents lieues de Paris, ont fécondé ce jeune esprit ouvert à toutes les aspirations actuelles et intellectuelles de son temps. Son livre méritait d'être préservé de l'oubli, et c'est ce que nous nous efforçons de faire. Si Ton y trouve trop de passion et de fouillis, n'en n'accusons encore une fois que la jeunesse et ses ardeurs généreuses, — un grand défaut pour qui ne les a plus.

J'ai parlé de fouillis. Un des défauts de Soûlas était, en effet, de paraître trop touffu. Quand la verve et la passion l'emportaient, il s'y livrait avec toute l'ardeur méridionale (puisqu'on veut que ce soit l'apanage des méridionaux); mais ce défaut aurait passé avec l'âge : il s'en serait assez vite corrigé à Paris, s'il lui avait été donné d'y vivre longtemps et d'y réussir. Les milieux distingués (où il aurait été appelé) l'auraient contraint h s'amender et à s'émonder de plus en plus dans ce sens. La mode et le goût, d'ailleurs, lui eussent imposé des allées, des éclaircies à travers ces touffes de vigne vierge, venues d'un seul jet et qui rappellent parfois l'abondance et la naïveté des écrivains polémistes du xvi e siècle, qui ne veulent rien laisser perdre de leur végétation naturelle. Soûlas écrivait un peu parfois comme du temps où la langue n'était pas encore taillée. Citons-en un exemple, choisi en plein dans son efflorescence languedocienne, la plus riche et la plus expansive. Voici comment Yictor Hugo est caractérisé par cet écrivain de vingt ans, en opposition à Ponsard :

« Et en ce Titan, qui dans sa marche rapide avait

DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. i3.H

tout abattu, tout renversé, tout bousculé, tout anéanti; qui avait nié les dieux classiques afin de créer un Olympe nouveau, où il pourrait se faire proclamer le Jupiter-Salvator ; en ce génie, où Dieu mit tant de ' passion, tant de flamme, tant d'amour; en ce vaste cerveau, cuvier en ébullition, où s'élaborent (en un enfantement, en une incubation continus) de si belles images, de si magiques pensées; dans ce dramaturge, qui fit monter sur la scène française le roi et le bouffon, qui mit côte à côte la majestueuse beauté et Tignoble laideur, et la rayonnante, l'éternelle élégance, dans le cœur le plus vil, le plus lâche, le plus corrompu; dans le poète enfin qui avait arraché à Lopede Vega son originalité, à William Shakespeare son génie, à Goethe sa pensée profonde, la bourgeoisie pas davantage ne pouvait voir un des siens. »

Il y avait du courage alors, en 1854, à parler ainsi enpublic, dans la presse française, de l'exilé de Guernesey, — du plus grand poète de la France.

Il n'a manqué, somme toute, à Soûlas, que le temps d'attendre, — un peu de fortune, en un mot, — dans ces premières années de loisir forcé que crée toujours à Paris la carrière littéraire. Il y apportait un fonds d'acquis, — mais il lui manquait le fonds principal, — et il se mit au service, comme secrétaire, de M. François Verasis, comte de Castiglione, pour lequel il écrivit une brochure sur le Piémont, qui fit du bruit en \ 857.