EN PRISON

Le 1 er janvier 1858 était le vingt-deuxième que je voyais sonner dans ma ville natale, et je ne songeais guère à la quitter. Je ne connaissais de Paris que l'Exposition universelle de 1855, et tous mes liens de cœur et de famille me rattachaient à la rue de Girone et à la Grand'Rue. Un seul ami, le plus cher de ce temps-là, Jean-Baptiste Soûlas, faisait, comme on disait alors, de la littérature à Paris, et le Figaro, à qui la politique était interdite, et qui ne paraissait que deux fois par semaine, avec une vignette à sa tête, publiait, en effet, de temps en temps, un article de mon ami Soûlas, — lequel avait pris le prénom de son père, Bonaventure, pour complaire à Arsène Houssaye, qui n'aimait pas ce prénom de Jean-Baptiste, en haine du poète Rousseau. (Je demande pardon de me répéter).

Ma vie s'écoulait donc chez mes parents dans la maison de la rue de Girone; et sans une nature inquiète et nerveuse et les bouillonnements de la politique qui fermentaient dans mon cerveau, j'aurais été le plus paisible — je ne dis pas le plus heureux — * mais le plus inconscient de ces nombreux champi-

gnons de clocher qui pullulent dans toutes les villes de province. Il ne tenait qu'à moi d'y rester, et, comme un autre, de faire souche à Montpellier.

Mon père me destinait à la médecine; ma mère aussi; mon grand-père de même. Et quoi de plus simple, en effet, quand on est né à Montpellier, qu'on n'a pas une vocation marquée pour tel autre genre de carrière ou d'industrie et qu'on a des parents relativement aisés, que d'être destiné à cette profession, qui n'en est pas une dans les villes de facultés, mais qui assure l'avenir du jeune homme par un bon ou beau mariage (car on dit l'un ou l'autre, selon le cas, et avec des nuances dont la bourgeoisie sent bien la finesse)? Ma mère rêvait pour moi une riche villageoise, bien née, à qui sa fortune donnerait droit et rang de dame à la ville.

Toujours même refrain.

A chaque héritière cossue de la petite bourgeoisie qui se mariait, mon père avait coutume de me dire : « Si tu avais dix ans de plus et que tu fusses docteur, j'aurais chargé ma belle redingote, et j'aurais été demander celle-là pour toi... » Mais comme dit le poète, « Non, l'avenir n'est à personne !... »

Une après-midi du mois de janvier 1858 — le 20, s'il m'en souvient bien, — je venais de remonter à ma chambre, située tout au haut de la maison, au quatrième étage, et d'où se déroulait sous la vue un vaste paysage, qui m'attachait encore à la famille et au pays. Le mont Saint-Loup, la garrigue, la pinède, les Cévennes, tout l'horizon du Peyrou par ma lucarne — tableau gigantesque dans un petit cadre. Je suis homme à pressentiments, j'en ai toujours eu, et j'en éprouvai ce jour-là. Je ne sais ce que j'avais de

triste en moi, quand un appel subit de ma mère, et qui me fit tressaillir, me cria d'en bas de descendre. Je me précipitai dans l'escalier. Je fus arrêté au second étage par la rencontre de deux messieurs, dans lesquels je reconnus tout de suite le commissaire central et un commissaire de police, nommé Bastoul, ancien imprimeur, républicain, et que la fatalité avait poussé à servir Badinguet dans ce triste emploi. Il en avait des remords. Ces messieurs me signifièrent de remonter à ma chambre, qu'ils avaient quelque chose à y faire. Ils allèrent droit à l'armoire vitrée que j'appelais ma bibliothèque, et, sans s'arrêter aux livres, ils mirent tout de suite la main sur les lettres. C'était tout ce qu'ils voulaient, Là-dessus, ils me prièrent de les accompagner au bureau de police.

Ce qui motivait cette descente, ou plutôt cette ascension de police, c'était l'attentat d'Orsini, qui avait éclaté le 14. M. Gavini, un préfet à poigne, dont on fit plus tard un préfet de Nice, lors de l'annexion, et qui devint sous la république député de la Corse, rendu aujourd'hui aux douceurs de la vie privée et de ses souvenirs, était, en 1858, préfet de l'Hérault. Il avait transformé ses bureaux en préfecture de police. Le commissaire central y avait le sien. C'est là qu'on me conduisit et qu'on me fit attendre deux bonnes heures. Pendant ce temps, mon père, averti, était venu me trouver. A un moment, m'étant dirigé vers la porte, sans songer à sortir, un mouchard se plaça devant moi. Je compris que j'étais arrêté. Le commissaire de police. Bastoul, qui avait opéré chez moi, quelques mois auparavant, une saisie de caractères d'imprimerie, vint me dire enfin : « Dimanche dernier, pendant le Te Deum, vous avez dit du mal de

DU DERNrER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. 157

l'empereur, exprimé le regret que l'attentat d'Orsini n'ait pas réussi... Il faut maintenant que vous m'accompagniez à la mairie... » Mon père nous suivait sans mot dire. A la mairie, nous ne fîmes que passer. De la mairie à la prison cellulaire, — à la rue du Château, — il n'y a pas loin. Mon père me laissa sur le seuil. Il était environ six heures du soir. Le 20 janvier, il faisait nuit noire. On me toisa. On me demanda si je n'avais pas d'argent. On me prit ma montre, qu'on rendit, d'ailleurs, à mes parents. Puis on m'installa dans la cellule 44, au deuxième étage. Le gardien-chef avait recommandé de me mettre au soleil. J'avais l'air d'un fils de famille.

Ma cellule n'était pas éclairée. Elle ne recevait la lumière que du dehors, par un bec de gaz qui projetait sur les murs blancs de mon cachot l'ombre et le dessin des barreaux de ma fenêtre, à laquelle je ne pouvais atteindre. Je restai là, bouclé, dans l'obscurité, reconnaissant peu à peu les objets à la faible lumière qui me venait du dehors : une table, qu'on ne pouvait déplacer, scellée au mur, un banc de bois, disposé pour s'asseoir à ma petite table, une cruche d'eau, un plat servant de cuvette; dans un coin, une petite porte de fer donnant passage à un autre ustensile qu'on retirait du dehors tous les matins. Un détenu politique de Mazas appelait cet étroit couloir le Val-Richer.

Une étagère en bois, au-dessus de la table, faisait partie de l'ameublement.

A droite de la porte, en entrant, ma couchette en fer, scellée dans le carreau, depuis qu'un détenu s'était pendu à l'un des pieds, lorsqu'il était d'usage de redresser le lit tous les matins.

Je m'assis sur mon lit, souffrant horriblement dans tout mon être de ce passage subit, sans transition, de la liberté à la captivité la plus noire. Je ne sais ce que j'aurais éprouvé en plein jour, mais je pensai h mes parents, à ma mère, à mon grand-père, aux reproches continuels qu'il me faisait de trop m'occuper de politique, au lieu de préparer mon baccalauréat es sciences !

Ma pauvre grand'mère, toujours dévouée, vint m'apporter à diner. On me remit un panier auquel je ne touchai pas et qu'elle avait rempli de provisions. Je demandai de la lumière. On me répondit qu'il fallait une permission pour en avoir. Je me couchai sans rien prendre. Cette première nuit de prison fut un cauchemar qui dura jusqu'au jour, et le jour vient tard en cette saison!

Au dehors, j'entendais le pas régulier de la sentinelle, le long du chemin de ronde qui conduit les détenus au cabinet du juge d'instruction ou au tribunal.

Je fus réveillé à 7 heures par un son de cloche. Un gardien vint me crier de me leyer. Bientôt je fus requis de descendre au parloir. Je trouvai là deux agents qui venaient me chercher pour me ramener à la préfecture. L'un d'eux me dit : « Promettez-nous de ne pas nous échapper, car sans cela nous emploierions des moyens coercitifs... » On me fit passer par le plus court chemin, des ruelles étroites, derrière la mairie. Je craignais d'y rencontrer mon ami le docteur Rosière, qui, ne me sachant pas arrêté, aurait pu se livrer à quelque effusion politique compromettante. Il avait le cœur sur la main, et parlait haut dans la rue comme chez lui.

A la préfecture, on me dit que M. Gavini voulait m'interroger. On l'annonça enfin. Il arriva en pantoufles, le teint bistré, la moustache courte, petits yeux, l'air dur. Il me demanda si je reconnaissais des caractères d'imprimerie, saisis chez moi. Je répondis que oui. 11 me demanda ce que je voulais en faire. Je lui répondis... ce que je voulus. Il me dit alors d'un air menaçant : « Est-il vrai que vous ayez dit : « Tant pis qu'on ait manqué l'empereur? » Je ne le niai point. Il crut que cet aveu était une bravade. Il se méprit. Dans ma pensée, je ne voulais qu'atténuer la possession des caractères d'imprimerie, qui me paraissait bien plus grave que le délit d'apologie de fait qualifié crime.

Je me trompais, ainsi que me l'apprit mon avocat, M e Bertrand, une des lumières du barreau de Montpellier, que mon père choisit exprès... et qui ne s'occupait pas de politique. M Bertrand, en piochant son code, y découvrit que, lorsque Napoléon avait aboli la liberté de rimpjimerie, il avait laissé à tout détenteur de caractères typographiques un mois pour en faire la déclaration et le dépôt. Or, cet article de loi n'avait jamais été abrogé. On avait saisi les caractères d'imprimerie à mon domicile, huit jours après leur réception. On ne m'avait donc pas laissé le temps nécessaire d'en faire la déclaration. Si j'avais nié le propos qu'on m'imputait, et que je venais d'avouer, j'étais sauvé.

M. Gavini me fit réintégrer (ce fut son mot).

Je maintins mon dire devant le juge d'instruction, et, enfin, après vingt-huit jours de prévention, je fus assigné à comparaître devant le tribunal correctionnel.

Pendant ce temps, j'avais fait la connaissance de l'aumônier M. Palayrac, un ancien ami de ma famille, qui, à mon nom, me dit : « Votre mère a épousé un protestant ! » Il s'en souvenait encore, tellement on n'oublie rien dans le clergé. Il se rappela que mon grand-père avait rendu des services à sa famille. Je n'ai jamais bien su lesquels : je crois seulement me. rappeler que pendant les Gent-Jours, mon grand-père, établi serrurier dans la rue de la Blanquerie, avait rudement tiré dans sa boutique un passant, au moment où une patrouille, parcourant la ville royaliste, insurgée et en état de siège, allait faire feu.

L'abbé Palayrac venait me visiter souvent dans ma cellule, et nous causions littérature, philosophie. Il s'aperçut bien vite que j'étais imprégné de l'esprit du siècle, et n'insista pas. Il ne m'en voulut même pas de n'avoir pas reçu les cendres de sa main, pendant qu'il faisait sa tournée dans la prison, de cellule en cellule, au seuil de laquelle les détenus allaient s'agenouiller. C'était le jour où je devais comparaître en police correctionnelle.

Le matin même, on avait mis en cellule, juste en face de la mienne, deux étudiants corses, protégés par M. Gavini : ils avaient distribué, dans la soirée du mardi gras, des coups de poignard à leurs camarades du café de France qui les avaient traités de mouchards. Ils avaient dénoncé en effet et fait arrêter un étudiant en pharmacie, pour avoir dit du mal de l'empereur. C'était un compatriote d'Arago.

Celui-là fut condamné à un mois de prison 1 .

1. Il avait une sœur religieuse, qui lui communiqua un jour la lettre suivante qu'elle recevait d'une jeune personne : t Croiriez -vous que j'ai été exposée à un grand danger ces jours der-

Moi, je le fus à trois mois.

J'en eus pris vite mon parti, et je passe sur bien des incidents oubliés. Mon père avait obtenu pour moi, non seulement la permission d'avoir de la lumière, la nuit, mais encore celle de recevoir, deux fois par semaine, dans ma cellule, un excellent professeur de mathématiques, M. Renaud, professeur de grammaire à l'école du génie. Avec lui, je prenais goût aux sciences abstraites. Un tableau noir fut installé dans ma cellule avec son chevalet. M. Renaud était le gendre de M. Dumas, qui fut si longtemps professeur de quatrième au lycée de Montpellier et dont l'Université avait adopté les éditions de certains classiques grecs. M. Renaud est mort, je crois, professeur à Toulouse, et j'adresse ici à sa mémoire un souvenir reconnaissant.

Avec lui, entrèrent dans ma cellule une pile de volumes, formés par le manuel du baccalauréat es sciences. Cette pile me servait à deux fins. Entassée sur ma table, elle formait un escabeau à base suffisante pour que je pusse grimper dessus. J'apercevais ainsi le pont du Peyrou, et les promeneurs qui pasmers? J'ai failli lire un mauvais livre. La domestique que nous avions nous a quittés et, en partant nous a laissé une malle. J'ai eu la curiosité de l'ouvrir pour voir ce qu'il y avait dedans, et j'ai trouvé un livre intitulé : Sous les Tilleuls. L'intitulé m'a paru bizarre; j'ai eu la curiosité de l'ouvrir, mais je l'ai vite refermé ; j'ai vu que c'étaient des lettres d'une demoiselle à un jeune homme, ce qui n'est pas convenable, et, malgré cela, croiriez-vous que j'avais une forte envie de le lire ? Il me semblait que le diable me tentait. Enfin, pour me délivrer, j'ai consulté monsieur le curé, qui m'a dit que ce ne pouvait être rien de bon et qui m'a conseillé de le brûler. Je l'ai vite brûlé ; il me semblait que je brûlais le diable; à présent, il me semble que je suis soulagée d'un grand poids. Voyez cependant à quoi .l'on est exposée... »

saient. Le soir, des amis venaient m'appeler. Je haussais alors ma bougie à la hauteur de ma fenêtre, et l'on me répondait : « Bonsoir, Jules. » tfe reconnaissais ainsi certaines voix qui me faisaient plaisir à entendre.

A mesure que les jours grandissaient, les soirées devenaient plus longues, car nous étions bouclés de bonne heure, et, une fois chaque détenu rentré chez lui, le silence régnait dans la prison. On n'entendait plus, dans l'atelier, le travail des prisonniers occupés à, tisser des cabas pour les moulins à huile.

Un soir, dans une de ces heures mélancoliques où la nuit ne venait pas, accoudé sur ma table, je sifflais l'air du Barbier de Sévi lie : « Vite, à Se ville, on s'éveille... » Cet air sautillant et gai, comme un chant d'alouette, trouva de l'écho. Quelqu'un le compléta en sifflant au-dessus de moi. Le lendemain, comme je me rendais au préau pour me promener, un homme portant le costume de la prison, et qui servait de surveillant aux détenus qui travaillaient dans le couloir transformé en atelier, me glissa en passant le billet suivant, que j'ai retenu de mémoire :

« S'il est vrai que deux montagnes ne peuvent pas se rencontrer, il n'en est pas de même de deux hommes. Je suis détenu politique comme vous. Vous recevez deux fois par semaine une visite dans votre cellule. Je suis privé de tabac à priser. Je vous demande de m'en faire apporter. »

Ce billet était signé Mas.

Comme il est toujours des accommodements avec les gardiens de prison, mon codétenu Mas et moi nous nous rencontrâmes bientôt, et à notre aise. C'était un ouvrier drapier de Carcassonne. « Je suis de la patrie de Barbes, me dit-il, j'ai été condamné pour partici-

pation à une société secrète. Le ministère public a fait appel a minima contre moi une première fois ; j'ai été condamné à un mois de plus, une seconde fois. C'est pour cela que je subis ma peine à Montpellier. J'étais choriste au théâtre : aussi, quand je vous entends siffler des airs d'opéra, le soir, je les reconnais tous... »

La façon dont il avait été amené de Garcassonne à Montpellier est assez curieuse. Elle prouve que les gendarmes sont de bons diables. Arrivés à Cette, ils lui avaient dit : « Si vous voulez voir la mer, allez vous promener sur la plage. » C'était pour lui un spectacle nouveau. A Montpellier, ils lui avaient permis de faire le tour du Peyrou.

Nous fraternisâmes ainsi, tout le temps que dura ma condamnation.

Un ancien officier de la marine marchande, nommé C..., subissait sa peine de dix ans dans la prison de Montpellier, où il servait de comptable. On l'avait ramené d'Aniane pour cela. Celui-là, très intelligent, très instruit, avait, de complicité avec son équipage, vendu une cargaison de blé, et prétendu ensuite qu'on avait été obligé de la jeter à la mer. C'était le fils naturel d'un homme très honorable, ancien capitaine du premier empire, qui avait eu à souffrir de la Terreur blanche à Montpellier. Il me racontait qu'il avait navigué avec l'amiral Fourrichon, encore simple lieutenant, et qu'il lui avait vu un jour explorer une lie volcanique qui avait surgi subitement, au milieu des flots, dans les mers de Naples.

J'apprivoisai, pendant ma captivité, un détenu de vingt ans, qui, tous les jours, venait faire mon petit ménage. Je lui abandonnais ma soupe et presque tout

mon déjeuner et mon dîner, car l'air de la prison lie donne pas d'appétit. Un jour que je lui recommandai d'avoir bien soin de ma cuiller et de ma fourchette : « Est-ce que c'est de l'argent? »... Me demanda-t-il. Et il n'en revenait pas d'avoir mangé, pendant deux mois, la soupe avec un couvert d'argent.

Je ne sais s'il eut regret de moi, mais j'ai appris depuis, qu'après ma sortie au mois de mai, il avait profité de la liberté qu'on lui laissait d'aller faire des corvées hors de la prison pour s'échapper. Il avait gagné les Alpes. Il se nommait Bénazet.