PREMIERE PARTIE

PAPÈTE

Depuis quelque temps le souvenir de celui que j'appelais Papète * dans mon enfance me hante et me domine.

L'hiver surtout, quand je passe devant la boutique d'un forgeron, vers les six heures du soir, je me sens réjoui et comme réchauffé par la vue de ce feu d'enfer, qui s'échappe en traits enflammés du brasier ardent de la forge, comme d'un volcan, à chaque coup

1. Papète, diminutif de papa, comme mamèfe est diminutif de maman. Ce sont les termes consacrés pour désigner le grand- père et la grand' mère dans les familles languedociennes.

de soufflet, et projette à travers la rue et sur le mur de la maison d'en face une lumière vive et rouge, semblable à l'effrayante clarté d'un incendie. A cette heure crépusculaire pour la via de petite ville, où, seul, le forgeron paraît avoir conservé toute son ardeur du matin, au point du jour, quand déjà ses voisins songent à fermer boutique, personne ne s'émeut, dans la cité, de ces lueurs à travers lesquelles domine le bruit du travail ; — personne ne s'en émeut, excepté celui qui s'arrête devant pour les regarder, et qui les contemple en oisif et en artiste, amoureux et respectueux de ce qui se passe dans l'antre et l'atelier de Vulcain.

Plus l'atelier est profond, plus l'effet est saisissant. Les desservants de la forge, au milieu du tumulte et de la mêlée (car le travail de l'atelier est un combat), noirs de fumée et de charbon, les uns à' l'enclume, les autres attendant près du cratère en ébullition que le fer soit incandescent, ont le visage hâlé, brûlé, enflammé soudain de reflets fantastiques, qui supposent une soif impitoyable. Mais le besoin de se désaltérer n'est pas ce qui presse le plus, et, quant au pittoresque, on ignore ce que c'est : on est artisan, et non pas artiste, — ou plutôt on l'est, mais sans le savoir, car il sort de ces robustes mains, habiles à dompter le dur métal, de véritables bijoux, qui sont l'ornement des palais et des résidences bourgeoises (c'est tout un aujourd'hui).

Il est évident ce soir-là que la besogne presse : personne ne parle, excepté celui qui a seul le droit d'élever la voix pour donner des ordres, car il faut être attentif à la manœuvre. Il est aussi délicat de retirer à temps le fer du feu et de donner un coup de mar-

teau à point que de ne pas partir dans un orchestre avant la mesure ; mais un bon compagnon a l'oreille et la main justes, et il se garde de taper à faux sur l'enclume. C'est l'art de saint Éloi de battre le fer, et le grand saint est autant le patron des orfèvres que des serruriers. Les coups, en tombant, ébranlent tout et font pleuvoir autour du métal assoupli des étincelles de fer et de feu, qui ont dû aveugler plus d'un cyclope.

Sans tirer vanité de mon origine, je puis dire, moi aussi, comme certains nobles, que j'ai eu un ancêtre bardé de fer. Mais il n'était pas chevalier. Il était serrurier, et très fier de son état, qu'il mettait au-dessus de tous les autres. Quoiqu'il n'eût jamais lu Proudhon, il partageait le paradoxe de ce dernier à l'égard des poètes, et disait en parlant de la littérature et du plus beau discours que « tout cela ne valait pas une bonne chaude de fonte ». — Je suis loin de partager cette opinion, car il est clair que les grands poètes sont plus rares que les bons serruriers, et que l'un d'entre eux, parmi les premiers, a, de nos jours, fait ce que les meilleurs forgerons n'auraient jamais pu faire : il a forgé les rayons du soleil.

Le nom de mon grand- père commençait aussi par un H, comme celui de deux ou trois poètes bien connus (depuis Homère jusqu'à M. Arsène Houssaye). C'était un homme fort intelligent, bien trempé et solide au physique et au moral, — un grand et beau gars, doué de passions vives, à rendre inquiète et soupçonneuse ma grand'mère jusqu'au jour où il expira. Sa force physique, sa grande et belle taille, son esprit à l'avenant, réalisaient en tout, dans ce fils émancipé de la race latine, le proverbe latin : Mens

sana in corpore sano. Il aimait ardemment son métier, et me disait souvent, quand il me voyait aller au collège, étudiant le grec et le latin : « Àh ! si, au lieu d'être le fils de mon gendre, tu avais été mon propre fils, comme je t'aurais mis de bonne heure la lime et le marteau h la main ! Tu aurais fait un robuste serrurier, tandis que tu ne feras jamais rien. » Et de fait!...

Cet amour de son état se comprend, car il y ,était d'une habileté rare. Il avait la force et l'adresse, deux puissants auxiliaires pour des travaux qui exigent autant l'une que l'autre. Indomptable h la fatigue, il tenait parfois, toute la nuit, le quartier en éveil. Les voisins s'en plaignaient. Seule, la famille Gambon, issue du grand Cambon, qui avait sauvé la France de la banqueroute pendant la Révolution, faisait grâce. On savait que c'était maître Hérand qui travaillait. — Un romantique, qui ne saurait arguer de son ignorance de l'espagnol, pourrait trouver que mon grandpère donnait raison à la fameuse théorie des noms de Balzac, et qu'il était prédestiné par le sien à manier du fer, car, dans une contrée si voisine de l'Espagne, et où les mœurs et le langage espagnols ont laissé tant de racines, son nom pouvait venir de l'espagnol hierro (fer). Mais c'était là le moindre souci de mon grandpère, et, si quelqu'un l'en avait fait aviser, il n'y aurait ajouté aucune importance.

Il ne passait pas de nuit blanche sans sa femme. A défaut d'ouvriers, qui refusaient de veiller, elle lui tirait le soufflet à la forge, et lui tenait ensuite le fer à l'enclume. La vie n'était pas plus douce pour elle que pour lui. Cette rude race de femmes, aujourd'hui perdue, qui ne savait ni lire ni écrire (ce n'est pas un

regret que j'exprime), se prêtait à toutes les exigences du plus dur travail de l'homme. C'était l'auxiliaire et la collaboratrice inconsciente. Des horions involontaires, comme en attrapent les apprentis qui se trompent, des jurons énergiques, qui témoignent que le maître est tout à son œuvre, et qu'il ne faut pas le contrarier dans cette période de somnambulisme, où la pensée ne fait qu'un avec son travail, étaient souvent la récompense obligée de cette nuit de veille sans compensation.

Elle, nonobstant, était fière h bon droit de son mari, et quarante ans après, dans l'effervescence de ses souvenirs, elle répétait encore qu'il avait été l'un des plus beaux hommes du pays. « Il fallait le voir, disaielle-,ent artilleur de la garde nationale, quand les trois couleurs revinrent en 1830! » Le choix de cette arme donnait aussi la mesure de ses opinions politiques, car, de tout temps, à Paris comme en province, l'artillerie de la garde nationale a passé pour être républicaine. Mon grand-père avait cependant un peu fléchi vers la fin du règne de Louis-Philippe. Ses relations constantes avec M. Zoë Granier, le député influent de la localité, sous le régime censitaire, l'avaient rendu quelque peu orléaniste. Électeur (ce qui était une qualité pour l'époque), il votait pour l'homme qui le faisait travailler et il était reconnaissant au régime sous lequel il avait fait sa petite fortune. C'est le secret de bien des opinions politiques. Le célèbre restaurateur Magny m'en disait autant sous l'empire. La république aura peut-être un jour ses conservateurs qui ne trouveront pas qu'on puisse être autre chose que républicain, pour la même raison.

Avec ses qualités et ses défauts, on ne sait pas jusqu'où aurait pu aller mon grand-père, s'il avait reçu (comme on dit) de l'éducation, dans un siècle où le hasard de la naissance compte .pour rien, et où les capacités seules mènent à tout. Mais il était né au. beau ou plutôt au plus vilain moment de la Terreur, de parents plébéiens et paysans qui envoyaient leurs enfants à la vigne pendant le jour, et le soir seulement à l'école. C'est ainsi qu'il apprit à lire et à écrire de bric et de broc. Il avait fait sa première communion dans une grange, et il en garda, toute sa vie, l'habitude rabelaisienne sinon voltairienne d'aller chaque dimanche à midi, à la messe la plus courte. « Courte messe et long repas, » disait-il ensuite en mangeant la soupe, qui se mangeait, en ce temps-là, à midi dans les provinces méridionales.

Cet enfant de la Révolution, par un illogisme naturel à bien d'autres, aimait beaucoup, comme tous ceux de sa génération, le grand soldat qui en était sorti et qui l'avait muselée ; mais en vrai fils, aussi, de paysan qu'il était, il se sentait personnellement peu de disposition pour la gloire, et trouvait, comme il disait de longues années après, quand il me racontait sa jeunesse, « qu'il n'avait pas besoin d'aller se faire tuer pour un homme qui ne le connaissait pas ».

C'est le fond du paysan français de mettre ainsi la possession de la terre, par le travail, bien au-dessus des entreprises militaires. Tout fils de la terre, en France, est plus ou moins sujet du roi d'Yvetot, « dormant fort bien sans gloire ». Plus l'homme est près du sol, moins il est épique, ù moins qu'on ne l'arrache à luimême et à sa propre nature. Madame Sand a exprimé

très sincèrement et presque d'instinct ce sentiment terrien et berrichon, qui est bien local et particulier à * toute la France paysanne, dans ce livre d'ailleurs si profondément injuste et si peu patriotique, écrit du fond de son Berry, où elle a complètement oublié et méconnu notre sentiment d'honneur national et militaire en 1871, et qu'elle a intitulé : Journal d'un voyageur pendant la guerre. Elle s'y est montrée philosophe, à la façon des lapins qui s'enferment dans leur terrier.

Mon grand-pére avait gardé, comme souvenir de famille, un sabre qu'avait porté son propre père, lors de la levée en masse, sur la frontière des Pyrénées, où il avait guerroyé sous Dagobert ou sous Dugommier. Mais c'était assez d'une fois dans la famille. Celui-là était parti en vrai patriote, sans sourciller, sous le souffle qui dominait tout alors et queNapoléon exploita et dessécha plus tard à son profit. Cette génération spontanée de héros ou tout simplement de braves ne s'est jamais revue depuis à ce point-là dans notre pays, et la faute en est bien encore au grand homme de guerre qui en avait épuisé la fécondation

Les miracles de Jeanne d'Arc ne se renouvellent pas deux fois en un siècle. En 92, l'héroïque Pucelle s'était incarnée dans la Marseillaise. Les voix mystérieuses et sacrées s'étaient fait entendre partout.

Elles s'étaient tues depuis, au moment où le fils de paysan dont je raconte l'histoire refusait de hasarder d'aller se faire tuer pour l'empereur, qu'il n'en aima pas moins toujours pour cela. Cet enfant du peuple obéissait, sans s'en douter, au sentiment que Béranger, qui a chanté la guerre, sans trop l'aimer cependant, a traduit dans mainte chanson, et que La

Fontaine « en bon Français » avait déjà mis dans la bouche d'un âne raisonneur et sceptique,

Notre ennemi, c'est notre maître...

Et moi, aujourd'hui, en vrai descendant de Jacques Bonhomme et de Jacques le Fataliste, que nous gommes tous un peu, nous fils de la globe et de la plèbe, je ne sais trop si je dois blâmer ou non mon grand-père de la détermination peu héroïque qu'il prit de préférer l'outil au fusil, quand il eut l'âge de porter les armes, en 1811; car, s'il avait laissé ses os sur un champ de bataille de l'empire, comme tant d'autres milliers de braves malgré eux, il n'aurait pas donné naissance à ma mère, sans laquelle je ne serais pas de ce monde. — Il fit donc bien, lui aussi, d'obéir à son étoile. Mais la ruse de paysan qu'il s'attribuait est peu digne, et j'ose à peine la raconter. D'après son récit, c'est Cambon lui-même, Cambon la poule au pol> qui vivait dans un domaine du voisinage, qui la lui aurait conseillée. Je crois plutôt que Cambon usa de tout ce qui lui restait de crédit pour rendre service à sa famille, et l'aider à se tirer d'affaire, sans trop bourse délier, car alors les remplaçants coûtaient cher, et il n'y fallait pas songer dans la famille de mon grand-père. Cambon aurait donc dit à son père : « Tu viens me consulter pour sauver ton fils de la conscription; tu sais bien que je ne suis plus rien, et que je ne veux rien demander... » Mais le père de mon aïeul insista: «Vous pouvez toujours nous donner un bon conseil... — Écoute, aurait dit alors Cambon à mon grand-père, tu feras ce que je vais te dire, mais tu ne le répéteras h personne, si tu veux que cela réussisse...*» Et ici

commence une de ces aventures encore plus dignes de l'esclave Ésope que du guerrier Ulysse — tout ruse que fût ce dernier — et dont mon grand-père faisait honneur à l'imagination de Gambon. Je ne sais qu'en penser, sinon qu'elle témoigne en effet, de part et d'autre, d'une bien grande répugnance à servir le tyran. Elle ferait dans tous les cas plus d'honneur à l'esprit qu'au courage de celui qui en est le peu vertueux héros, et il en résulterait en outre qu'on était encore un peu naïf dans ce temps-là, puisqu'on pouvait échapper, par une telle machine de guerre, aux mailles du filet qui englobait alors tous les hommes valides *. D'après son propre récit, mon grand-père aurait accompagné son régiment jusqu'à Gènes. Là, il serait allé trouver son colonel — un brave homme, comme on va le voir, — et lui aurait dit : « Mon colonel, donnez-moi un certificat de bonne conduite. — Et pour quoi faire, aurait répondu le colonel, tout d'abord un peu méfiant, veux-tu un certificat de bonne conduite? — Pour envoyer à mon père, mon colonel. Gela lui fera plaisir. Il me l'a fait promettre avant de partir. »

Mon grand-père, en me racontant cela, ouvrait ici une parenthèse : « Tu penses bien, me disait-il, que je faisais la bête... »

Le colonel n'eut pas de peine à être convaincu. Il délivra le certificat. Quelque temps après, des garnisaires s'étaient présentés chez les parents de mon grand-père, dont le fils était porté comme déserteur. Son père n'eut alors qu'à montrer le certificat du colonel, que son fils s'était empressé de lui envoyer,

1. Voir, dans Ma Biographie, le stratagème employé par Béranger, pour échapper à la conscription »

et qui mettait l'assertion des garnisaires en défaut. Une nouvelle intervention de Cambon aurait ici achevé de le délivrer. Je crois réellement que celui-ci rendit un grand service à mon grand- père et à mon bisaïeul, tout en maugréant contre F empire et l'empereur qu'il détestait, sans pouvoir démêler aujourd'hui la part du vrai et de la légende dans tout le récit qu'on vient de lire.

Une autre histoire que mon grand-père m'a racontée sur Cambon est plus vraisemblable. Un jour que Cambacérès, qui était aussi, comme on sait, de Montpellier, se trouvait de passage dans cette ville, Cambon, qui demeurait à une lieue de là, vint de la campagne pour lui rendre visite. Comme il se présentait à la porte, le factionnaire, qui ne vit en lui qu'un paysan mal vêtu et couvert de poussière, voulut l'empêcher d'entrer. Mais alors Cambon.se souvint d'avoir été l'homme du forum et, en pleine rue, il se mit à crier : « Cambacérès, Cambacérès, on ne veut pas me laisser monter chez toi... Cambacérès, Cambacérès... » L'archichancelier, s'entendant ainsi appeler, regarda par la fenêtre et reconnut son illustre compatriote. Il donna l'ordre aussitôt de l'introduire. — - La scène se passait en face de la porte qui donne aujourd'hui accès au célèbre hôtel Nevet et à la Grand'Loge.

Mon grand-père m'en a raconté bien d'autres, mais je ne les ai pas toutes retenues, et puis elles n'intéresseraient pas toutes le lecteur. Sa situation avait été sans doute régularisée, puisqu'il put venir à Paris travailler de son état. Il y vit la fin de l'empire, la capitulation du duc de Raguse, l'entrée des alliés en 1814. Il en parlait comme un livre vivant ; ses sou-

venirs étaient ineffaçables, et, quoiqu'il eût tout fait pour éluder le service militaire, il resta frappé et marqué de la gloire impériale. Son esprit en avait gardé une empreinte indélébile. L'empereur seul, qu'il avait vu au Champ-de-Mars, dans une de ces belles et brillantes parades militaires, était au-dessus de Talma, le plus grand comédien de tous les temps, que rien au monde ne pouvait remplacer, et dont il avait retenu des vers entendus au Théâtre-Français» De toutes les histoires, celle qu'il préférait était l'histoire romaine, ce qui était bien dans le goût de l'époque. — Une pièce de monnaie n'est pas mieux frappée à l'effigie d'un souverain, que ne l'était resté mon grand-père à celle de ce temps-là. Il vécut toute sa vie dans ces souvenirs de onze ans d'empire.

Il se croyait pourtant quitte à jamais de toute dette de sang envers l'État, quand, l'année suivante, les Cent-Jours vinrent le surprendre déjà marié et établi dans le Midi. Nouvelle réquisition d'hommes : cette fois on s'arrangea comme on put, on paya un remplaçant qui partit. Je ne sais s'il alla bien loin. Waterloo était imminent, et avec ce désastre, la fin définitive de l'empire, le retour des Bourbons et la Terreur blanche dans le Midi, qui dépassa, en crimes et en horreurs, celle de 93. Mon grand-père était connu comme bonapartiste; on l'appelait, par suite de cette anomalie d'opinion qui confondait l'empire avec la liberté, le grand libéral, mais on le redoutait à cause de sa taille et de cette force d'athlète dont il avait eu occasion de donner des preuves. Ses ennemis lui tendaient des pièges, mais n'osaient pas se frotter directement à lui. Il se tint coi dans sa boutique, à

son travail, et, en quelques années, il s'était fait une réputatiçn dans son état. L'illustre chirurgien Delpech, qui fut assassiné en 1832, à la porte même de son établissement d'orthomorphie, allait le consulter sur la construction des appareils qu'il inventait pour le redressement de l'humanité. Comme il arrivait un jour en voiture avec son cocher nommé Boulet, assis sur le siège, un coup de fusil les tua tous les deux. Le meurtrier se fit aussitôt justice en se tirant un coup de pistolet. Il paraît que l'illustre praticien avait fait manquer un mariage à son assassin, en ne cachant pas a la famille dans laquelle ce dernier ambitionnait d'entrer un vice rédhibitoire dont il était atteint. Le médecin s'était cru obligé, par conscience, de déclarer la vérité.

Ce fut une grande douleur et une grande perte pour mon grand-père, — cet émule de Gamain, mais qui n'aurait pas trahison maître. Vers la fin règne de Louis-Philippe, il lui était réservé un de ces déboires qui le dégoûta du métier et qui fut, dans le Midi, comme une marque de la corruption du règne. . L'entreprise des travaux des ponts tournants du port de Cette était à l'adjudication. Mon grand-père s'était mis sur les rangs, mais les enchères furent adjugées par fraude à des gens qui avaient graissé la patte (comme on dit) de qui de droit. Un procès scandaleux ne tarda pas à révéler le pot aux roses.

Mon grand-père, qui avait compté sur ces travaux, rebuté par une telle injustice, se retira alors de la profession. Il ne vécut plus désormais que pour ses champs et ses vignes. Il cultivait lui-même son terrain, aidé toujours de sa femme, qui continuait à mettre la main à la pâte. Elle l'y mettait si bien»

qu'elle se levait encore à trois heures du matin pour pétrir le pain de la famille.

Certes, voilà une histoire qui n'intéressera personne. Aussi ne l'ai-je écrite que pour moi. On comprendra cependant pourquoi il m'arrive parfois de m'arrôter avec complaisance devant toute boutique où résonne une enclume. Mais je ne reconnais plus dans le maître ouvrier du jour le costume du passé. Les mœurs ont changé. La simplicité s'en est allée. Aujourd'hui on n'est plus ouvrier, on est entrepreneur, on vient en redingote, on envoie un ouvrier travailler à sa place. Tout cela est peut-être du progrès, je ne le nie pas, et pourtant je regrette le temps où mon grand-pére, arrivant un jour en retard chez M. de F*** avec sa boîte d'outils en bandoulière, fut apostrophé par ce monsieur de la belle manière. « Je vous attendais à trois heures, il est trois heures et quart; vous savez, maître Hérand, que je n'aime pas attendre... Vraiment, on ne peut plus compter sur les ouvriers dans ce temps-ci, vous devenez tous trop riches, mais nous saurons vous mettre à la raison...

— Monsieur de F***, répondit sur le même ton mon grand-père, vous voyez bien ces mains, elles se moquent de votre argent. Avec ces mains-là je ferais ce qu'avec tout l'or du monde vous ne pourriez plus vous procurer, si tous les ouvriers refusaient, comme moi, à partir de ce jour, de travailler pour vous. Ah ! vous avez plus besoin des ouvriers, que nous de vous. »

Il prit ses outils et se retira; — et c'est le marquis qui empocha la leçon.