MON PERE

La vie d'un homme est bien comparable à ces cours d'eau qui, ne pouvant pas toujours s'étendre en nappes profondes, pénètrent le roc à travers d'étroites gorges, où ils s'émiettent en cascades. Partout il y a une raie de mauvais chemin, disait ma grand'mère dans ce patois languedocien, aussi riche en proverbes que la langue de Sancho Pança, sa proche cousine. Je suis né à Montpellier le 19 septembre 1836.

Mes parents habitaient la rue de Girone, n° 2 (ce numéro de mon enfance s'est changé en n° 5). Je puis dire que je suis né dans une forge, car mon père, associé dans une maison de commerce de draperie de la rue de l' Aiguillerie (maison François Martin et C ic ), en épousant la fille de maître Hérand, serrurier, avait fait ménage avec son beau-père et sa belle-mère. Je ne dirai pas qu'il ne lui en cuisît pas quelquefois, selon l'ordre naturel des choses.

Mon père, né à la Salle (Gard), était protestant. Il avait quinze ans de plus que ma mère. Il était né au commencement du siècle, ou à la fin du précédent (le problème n'a jamais été bien résolu), en 1800. Il est mort en 1886. Il avait été mis en pension, jusqu'à

l'âge de quinze ans, au collège de Saint-Hippolyte-du- Fort, tout proche voisin de la Salle.

Ces camisards sont patriotes. Mon père m'a raconté qu'en 1814, à la première abdication de Napoléon, le principal du collège de Saint- Hippoly te avait voulu faire arborer la cocarde blanche aux élèves de son établissement. Troubat et quelques camarades s'y refusèrent. En 1815, au contraire, en apprenant le retour de l'île d'Elbe, mon père fut le premier à mettre une cocarde tricolore et une branche de laurier à son chapeau. C'était alors la manière de saluer la Révolution, car mon père était républicain, comme il l'a témoigné toute sa vie; mais en ce temps-là le nom de Napoléon absorbait toute idée de gloire et de grandeur nationales. C'a été, c'est toujours la logique des peuples et du peuple de se fondre en un homme.

On destinait mon père au commerce. Ses parents à la Salle cultivaient ia petite propriété du Campet, entre deux collines, les sewes du pays, les siewas d'Espagne.

La petite ville de la Salle, jetée dans un grand vallon au milieu des plus hautes montagnes des Cévennes, offre soixante filatures de cocons qui font travailler le torrent du Gardon et donnent de la vie et une couleur pittoresque au paysage, quand on l'aperçoit du haut de la route de Saint-Hippolyte. Dans ce vallon, la santé revient au plus malade par l'air fortifiant qu'on y respire. Les collines vertes sont plantées jusqu'en haut de grands châtaigniers, aux pieds desquels on ramasse des fraises. Les habitants sont obligés de faire des réservoirs à l'eau des ruisseaux pour l'empêcher de déborder. Ils n'ont besoin, pour tenir frais leurs jardins, que de faire un trou dans la terre, et il en jaillit immédiatement une source. Nulle part, on

n'aperçoit la trace d'un roc ni d'une pierre aride. Et cependant on est en pleines Cévennes. Mais à quoi bon parler du pays français à des Français? Par tradition, ils lui préféreront toujours la Suisse. 1

Le Campet, la propriété des Troubat, se trouvait au bord du chemin, entourée de haies, plantée de châtaigniers, coupée de cours d'eau. Je tiens de mon père qu'un ivrogne qui n'était pas, je pense, de notre famille, avait coutume, quand il revenait la nuit du cabaret, de traverser l'un de ces ruisseaux, assez large et assez profond, en se suspendant à une branche de saule, qui le déposait sur l'autre rive. Jamais il n'avait fait de chute. « Il y a un dieu pour les ivrognes, » disait mon grand-père, et après lui, mon père, qui me racontait encore cette autre farce de paysans, aimant le mot pour rire. Mon grand-père avait un cerisier, tout rouge de cerises. Un jour, un voisin lui demanda la permission de grimper sur l'arbre, et d'en manger à indiscrétion. « Manges-en tant que tu voudras, » lui dit mon grand-père. Quand l'autre descendit de l'arbre, repu :« Maître Troubat, dit-il en manière de remerciement, vos cerises ont un goût... — Et quel goût ont-elles? — Elles ont goût à m... » Et il s'enfuit à toutes jambes. On en rirait encore dans la famille, si mes bons aïeux vivaient toujours.

Le four du Campet, où l'on cuisait la provision de pain, est isolé et en dehors de la maison, par crainte du feu : une date, se rapportant à la première moitié du xvni e siècle, est gravée dessus. Je regrette de l'avoir oubliée, car c'est celle de mon berceau paternel, sans lequel, physiologique ment, j'aurais été tout autre.

La ville de la Salle est en majorité huguenote» Les

DU DERNIER SECRETAIRE DE SAINTE-BEUVE, il

catholiques n'y remplissent pas l'église, mais on y vit dans la plus parfaite tolérance.

J'y fus conduit bien jeune, et comme bon sang ne peut mentir, un matin du règne de Louis-Philippe, dans la principale rue delà ville, qui n'en a pas deux, on entendait un gamin de sept ans qui chantait à tuetête la Marseillaise. Un paysan monta : « Je veux voir mon nébu, » dit-il. C'était mon oncle, brouillé avec mon père. Il me trouva couché sur une banquette, dont on avait fait mon lit pour notre séjour à la Salle. La prière nationale, que l'on m'avait apprise, comme je balbutiais à peine, remit la paix entre les deux frères.

A Tâge de quinze ans, mon père descendit de sa montagne, comme un gabach : on le plaça à Montpellier, dans la maison de draperie où il est resté jusqu'à plus de soixante ans.

Je ne le suivrai pas dans l'histoire de ses amours sous la Restauration. Je ne fais pas remonter ma vie au delà de ma naissance, mais tel que je vois encore mon père de loin, dans les premières années de mon enfance, il m'apparaît, sous sa toque de velours, cotant des toiles, les cheveux coupés court et gris de bonne heure, la barbe soigneusement rasée deux fois par semaine et par lui-même, un duvet de pêche sur des joues pleines, le teint frais et appétissant, tellement appétissant qu'un jour, revenant inopinément à la Salle, il entendit, dès son arrivée, ce propos à son sujet. Deux voisins se querellaient. L'un traita l'autre de cocu. Celui-ci riposta : « Cocu I pas par toi, peutêtre ! encore, si c'était par Troubat, cela se comprendrait!... »

l'institution boulet

Ma mère était catholique, et le mariage avec un huguenot ne s'accomplit pas sans les formalités requises par l'église. On demanda la permission au pape. La réponse se faisant attendre, il fallut signifier au clergé de la paroisse des trois sans cloches (la cathédrale Saint- Pierre, avec ses trois tours, dont deux étaient muettes) que, si Rome continuait à garder rigueur, on aurait recours, pour la consécration religieuse, au pasteur protestant, qui ne s'était pas du tout môle du mariage de mon père. Comme il y allait d'espèces sonnantes, et bien qu'il n'y eût pas en ce temps-là de télégraphes électriques, tous délais cessèrent miraculeusement : et l'on maria ces deux... « chiens ». L'Église a de ces privautés qu'on lui passe; elle est si vieille !

J'ai souvent pensé que si les conjoints à l'autel entendaient le latin qu'on leur parle, ils se sentiraient souillés, et se retireraient, sans attendre la fin.

Mon père et ma mère professaient, en matière religieuse, une indifférence toute gallicane. Ils n'y attachaient aucune importance. On me fit catholique, par habitude : les mœurs catholiques étaient invétérées

dans le pays, et surtout dans le quartier du Cannau et delà place des Capucins, que nous habitions. L'église Saint-Mathieu, où ma grand'mère allait le dimanche matin entendre la messe basse, n'était pas loin. Nous avions des voisins catholiques : la clientèle de mon grand-père était catholique. Toutes ces raisons déterminèrent le choix d'une religion pour les enfants qui naîtraient de ce mariage.

Quand mon frère naquit en 1848, on le baptisa à Saint-Pierre, un dimanche. Mon grand-père servait de parrain. Puis une collation fut donnée aux amis dans notre maison delà rue de Girone. On avait dressé la table dans une chambre du premier, donnant sur la rue, la fenêtre toute grande ouverte. C'était pendant le mois d'août. Et voilà que mon grand-père se mit à entonner la Marseillaise, rendue à la France par la révolution de Février, et dont se souvenaient les anciens. Un vieux menuisier du voisinage, qui, dans sa jeunesse, avait appris le Chant du départ, du temps qu'on l'enseignaità l'école, réveilla l'hymne de guerre, moins connu, de Marie-Joseph. Et tous les convives dé répéter en chœur les refrains entraînants de nos chants nationaux. La rue en bas en était émue, car on était .prudent chez mon grand-père, et les voisins ne reconnaissaient passa circonspection habituelle. Nos meilleurs amis à table étaient légitimistes. C'était l'opinion dominante du pays en ce temps-là. Quand ma mère se promenait avec madame B... et madame R..., on les appelait les trois couleurs. Elle représentait la rouge. Cela n'empêchait pas tout le monde de chanter au baptême de mon frère. Chacun subissait l'élan de

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte, Ont en sursaut réveillé tous les rois.

Je fus envoyé à l'école dès l'âge de quatre ans. Mon premier prix d'encouragement date de 1840. Mon père tutoyait les deux frères Boulet, anciens charbonniers, originaires de Saint-Martin-de-Londres, un village au milieu des bois. Les deux frères Boulet, Barthélémy et Jean, l'un l'aîné, l'autre le cadet, conduisaient, jeunes, à la ville, les mulets chargés de sacs de charbon, fabriqué par leurs parents et par eux-mêmes. Ils n'avaient reçu d'autre éducation que celle qu'ils se donnèrent. Ils prirent le brevet d'instituteurs primaires. Leur dieu était un homme bien oublié aujourd'hui, Dupont, qui signait de sa griffe la plupart des livres classiques élémentaires de ce temps-là. Qui se souvient de Dupont? Les frères Boulet ne juraient que par lui. Ils commencèrent par faire fortune. Leur établissement prospérait. C'était le bon temps de l'enseignement primaire, auquel le règne de Louis-Philippe (il faut lui rendre cette justice) avait donné tant d'impulsion, que les jésuites s'empressèrent d'arrêter et d'enrayer sous le ministère Falloux, en 1849.

L'institution primaire des frères Boulet (l'enseigne y est peut-être encore) florissait dans la rue des Pénitents-Bleus, adjacente à la rue des Ëtuves. Une grande cour, adossée au mur d'un ancien rempart, détruit par Richelieu et formant terrasse, était tapissée de cartes de géographie muettes, dessinées et peintes par les élèves eux-mêmes du pensionnat. On nous faisait mettre en rond devant l'une de ces cartes, et nous avions à désigner les noms des départements de France ou des diverses contrées des cinq parties du globe. Les poids et mesures du système métrique étaient également représentés sur ces murailles parlantes. Puis c'était la table de Pythagore, que nous

apprenions par cœur. Les leçons de choses figuraient aussi dans cet enseignement par les yeux, à l'aide de toute sorte d'objets usuels, peints en premier plan sur la cymaise, qui était un banc, tout le long des murs, pour se reposer pendant les récréations.

Les deux classes, la grande et la petite, deux vastes salles voûtées, étaient également tapissées de tableaux et ornements pédagogiques. Dans la première, la petite, ainsi nommée, parce qu'on y initiait les petits à la connaissance de l'alphabet, les frères Boulet avaient inventé tout un système d'enseignement qui forçait l'enfant le plus bouché à apprendre à lire. Dans la seconde, la grand 'classe f les figures de géométrie étaient représentées au naturel par des cylindres et polyèdres en carton.

J'ai appris là l'orthographe sans grammaire, à l'aide de dictées que M. Boulet l'aîné corrigeait ensuite, sous l'œil de chaque élève individuellement. Il prit une grande influence sur moi, comme il l'avait déjà sur mon père. Il me guettait, et m'eut à un âge tellement tendre que, comme il fallait traverser toute la ville pour me conduire à l'école, ma mère ou ma grand'mère venaient m'y apporter à déjeuner.

Un jour d'hiver, à la promenade, je demandai mon manteau en patois, langue paternelle et maternelle.

M. Boulet me reprit : « Il faut parler français, » et, dès ce jour, je me le tins pour dit.

Des ordres supérieurs étaient donnés aux instituteurs primaires de faire disparaître tout vestige de l'idiome local dans ces contrées méridionales. C'était l'œuvre de la Révolution qui se continuait. Les progrès dans ce sens sont tels que le patois a fait place à une langue francisée, avec l'accent du pays, et pleine de traduc-

tions du patois, qui créent des mots absolument nouveaux et inintelligibles pour un ministre de l'instruction publique. On comprend ce qui dut se passer au pied de la tour de Babel et la confusion des langues, lorsqu'on voyage dans le Midi.

En 1843, le tremblement de terre de 1# Pointe-à- Pitre fut l'occasion pour moi de monter sur les planches, voici comment. Les frères Boulet imaginèrent de donner une représentation au profit des victimes. C'était la coutume, jusque là, de faire jouer tous les ans une pièce par les élèves à la distribution des prix. J'avais bien figuré une première fois dans la Vanité punie, une berquinade où un jeune écolier présomptueux, égaré dans une forêt, apprenait de la main d'un petit paysan à préparer des pommes de terre en robe de chambre sur la braise et à se faire un Ut de mousse; mais mes débuts avaient paru timides. On crut trouver pour moi un rôle plus approprié h mon caractère dans Joseph vendu par ses frères, pièce biblique où chaque écolier, pour ne pas faire de jaloux dans les familles, devait paraître. J'eus celui du geôlier, qui vient consoler Joseph dans sa prison. Mon rôle n'était pas long, mais encore fallait-il le dire avec onction et conviction. Il s'agissait pour moi d'entrer dans la prison de Joseph, avec un trousseau de clefs à la main, et de lui adresser des paroles de commisération, en attendant que son innocence fût reconnue ; en un mot, de le consoler.

Les costumes, se rapprochant aussi près de la couleur locale que possible, avaient été dessinés par un artiste de la ville. Le mien me laissait le cou complètement à découvert. J'étais habillé tout en soie, avec un capuchon rejeté sur le dos. On m'avait chaussé

de sandales, retenues par un ruban grimpant le long de la jambe, comme en portaient alors les grisettes de Montpellier.

Les répétitions durèrent un grand mois, et bientôt il ne fut plus question d'autre chose dans la ville, ni dans la classe. Nous n'apprenions plus que nos rôles.

Il faut croire que nous ne nous en tirions pas trop mal, puisque M. Letellier, directeur du grand théâtre, disait à ses artistes quand il n'était pas content d'eux : « Allez voir les enfants de chez M. Boulet ; ils ont plus de cœur que vous. » C'est du moins ce que l'on nous disait pour nous encourager.

Les billets avaient été fixés à deux francs, toute entrée gratuite interdite.

Par une faveur rare et spéciale, les frères Boulet obtinrent que la musique du génie vint donner des intermèdes. Elle joua pour l'ouverture celle de Robert le Diable. J'entends encore les détonations des cruchons de bière qu'on débouchait pour les musiciens invisibles. On les avait placés au-dessous d'une estrade formée par une barrière de grands poteaux verts et . pointus, qui coupaient la cour en deux, afin d'empêcher l'accès d'un puits très profond aux écoliers. Au-dessus de ces poteaux, on avait fixé des planches, formant une tribune, à laquelle on arrivait par une fenêtre de l'escalier de la maison. Mais comme il fallait enjamber une barre d'appui, beaucoup de provinciales n'osaient pas aller montrer leur jambe. L'estrade se trouva tout de même pleine.

Le succès fut tel qu'à la demande générale, nous jouâmes deui fois Joseph.

Le chœur final, où tout le monde chantait en scène, était celui de Méhul :

Dieu d'Israël, père de la nature...

C'éjait encore un des auteurs du Chant du départ.

Par un scrupule d'un libéralisme éclectique, la fête du pensionnat, qui aurait dû être celle du patron de l'aîné des deux frères, avait été fixée à cette heureuse date, la Saint-Jean, à cause du cadet, que nous appelions tout court : monsieur Jean. On évitait ainsi de célébrer la Saint-Barthélémy !

Le jour de la Saint-Jean, les cent vingt écoliers de Tinstitution Boulet étaient conduits par la ville, de deux en deux. Chacun pouvait les voir et les compter. Puis on les ramenait dans la cour de l'école, où deux tables, servies de pâtés, de tranches de saucisson et de vin blanc doux du pays, très mêlé d'eau, les attendaient. On faisait partir des fusées et des pétards, quoique en plein jour; on criait : « Vive la Saint- Jean! » et la fête restait sans lendemain.

C'était le bon temps du règne de Louis-Philippe. Il semblait que cette prospérité devait durer. Le vin coulait en abondance. On le servait aux ouvriers et aux soldats à un sou {heure, dans les cabarets. Un jour, M. Jean s'avisa que le jeune comte de Paris ne devait pas manger des raisins aussi beaux que ceux dont nous nous repaissions communément, et il lui expédia une caisse de l'espèce appelée aspirans, la plus présentable au dessert,avecunelettre dans laquelle il exprimait tous les sentiments paternels et pleins de déférence d'un maître d'école pour l'héritier du trône de France, encore aux mains des précepteurs,

DU ÙERNIER SECRÉTAIRE DE SÀlNTE-bEU VE. 28

et h qui il manquait le bonheur, goûté par tous les enfants du Midi, de pouvoir mordre à même à de si belles grappes.

La lettre était bien tournée, et l'intention si courtoise que, quelque temps après, M. Jean reçut un écrin renfermant une épingle, formée d'une grappe avec de petits diamants en guise de grains de raisin. Mais non bis repelita placent. En 1848, après la révolution de Février, M. Jean, qui se croyait acquis à l'orléanisme, voulut recommencer son cadeau.

Cette fois, les raisins lui revinrent d'Angleterre. Il en fut pour ses frais d'expédition et de retour. Sa grappe n'avait pas fait souche.

Il est mort, sous le second empire, marchand de vins à Civita-Vecchia.

Son explosion d'orléanisme local avait eu du reste

des précurseurs dans le pays. Un pharmacien de la

rue de l'Aiguillerie, nommé Vergne, était allé une fois

à Paris par la malle-poste, comme on voyageait alors,

et s'était arrangé pour se trouver à l'inauguration

d'une Exposition quelconque. Lorsque le roi entra,

dans un élan parfaitement sincère, le pharmacien

s'écria : « Le voilà ce grand roi! j'ai fait trois cents

lieues exprès pour le saluer et crier : Vive le roi ! » Il

revint avec la croix d'honneur.

D'autres ont fait moins que lui pour la mériter.