Champfleury, Souvenirs et Portraits de jeunesse, p

Ces principes, il les exposait, dès 1857, dans son livre le Réalisme.

J'évoque, en ce moment, de mémoire, des années de jeunesse où la liberté refoulée était surtout pror fitable aux polémiques littéraires et où Ton soulevait des questions qui n'intéressent pais autant le grand public que les luttes oratoires de la tribune.

En ce temps-là, Ton n'avait le droit de se passionner que pour la littérature, et l'on y apportait toute Tâpreté qui ne trouvait pas à s'exercer ailleurs.

Et encore fallait-il tourner et retourner sa phrase, avant de se permettre une plaisanterie comme celleci :

« La France est une bouteille de Champagne dont l'empereur est le bouchon. »

L'auteur de cette spirituelle boutade, M. Champfleury lui-même, dans sa Gazette du 1 er novembre 1856, dut s'en expliquer devant le juge d'instruction.

Sainte-Beuve, peu libéral (il ne s'en cachait pas), me dit un jour : « On ne peut pourtant pas faire une révolution pour rendre la liberté au crayon de Daumier. »

A mon tour, dirai-je aujourd'hui, on ne peut pas faire une contre-révolution pour nous rendre à un temps où la littérature et l'art eux-mêmes avaient tant de précautions à prendre pour s'exprimer.

Mon initiation, dans le cabinet de M. Champfleury, commença par son grand roman de la Mascarade de la vie parisienne, dont je transcrivais les feuillets, pendant qu'enveloppé dans sa robe de chambre de laine blanche, il composait, debout, sur son pupitre.

— Cela t'apprendra à faire un roman, me dit mon ami Soûlas.

Les huit années de secrétariat chez Sainte-Beuve m'éloignèrent de toute vocation spéciale sous ce rapport; mais, en témoin fidèle, chez qui les impressions restent, je pus redire au Goethe de la rue Mont-Parnasse, qui les ignorait, les tribulations de M. Champfleury, en 1859, quand, sur le rapport d'un M. Dronsard, la Mascarade de la vie parisienne fut subitement interdite, en cours de publication, dans V Opinion nationale, le journal d'Adolphe Guéroult.

Sainte-Beuve me rappela les injures que lui avaient values ses deux articles sur Madame Bovary et Fanny.

On l'avait traité lui-même de réaliste, — car il y avait, en ce temps-là, plusieurs réalismes, — pour avoir plaidé la cause de la liberté dans l'art, en plein Moniteur.

Le réalisme de M. Champfleury n'était pas le même que celui de Flaubert et de Feydeau ; car le réalisme n'était pas mx système tout monté, une machine, indifféremment maniable par n'importe quelle main. Ce n'était pas non plus un appareil photographique, selon la comparaison banale de ce temps-là. Chacun y apportait son tempérament propre d'observation. Je n'ai pas à définir ici le talent de Flaubert et de Feydeau, mais celui de M. Champfleury avait une portée et un rayon humains et doux, qu'on ne retrouve pas dans les deux autres.

C'est ce qu'il eût pu répondre un jour à un grand personnage, qui lui dit avant toute entrée en matière : « Je n'aime pas le réalisme : tous mes amis sont réalistes, Augier, Dumas... » Tôt capita, tôt sensus... autant de façons d'être réalistes. Le prince Napoléon — car c'était lui — aimait Hugo, Delacroix, ce qui le distinguait du reste de sa famille, où l'on n'appré-

ciait que la peinture d'histoire ; il aimait, en outfe, beaucoup Sainte-Beuve, ce qui le rapprochait, sinon du réalisme, au moins de la recherche exclusive de la vérité dans la critique.

Justement, l'auteur de Volupté avait entendu dire beaucoup de bien du roman de M. Champfleury, supprimé en feuilleton et publié en volume à la Librairie nouvelle. La Mascarade commence, on le sait, au bord de la Biôvre ; c'est l'histoire de la fille d'un chiffonnier, qui s'échappe de la maison paternelle, et va gravitant autour de tous les mondes, livrée à tous les hasards. L'auteur y flagelle de célèbres aventuriers : il n'y épargne aucun des travers, ni des vices, ni des ridicules du temps. La fille d'une Muse y reconnut sa mère. On y retrouverait tous les Barnums de l'époque, effrontés, impudents et tapageurs.

Le motif de l'interdiction de ce roman est resté le secret de la censure. Il entrait trop dans le vif de la vie parisienne 1 .

Sainte-Beuve ne trouvait pas la réalisation de son idéal politique dans ces mesures inintelligentes et déloyales, qui tenaient le littérateur en défiance de luimême, le mettaient en suspicion et l'écartaient par cela môme du pouvoir tel qu'il l'aurait rêvé, grand, équitable, autoritaire, mais non livré à des mesquineries, sentant la délation et la rancune.

Le censeur, quel qu'il soit, ne sait pas assez ce qu'il fait, quand il souffle sur le produit intellectuel d'autrui, et le biffe d'un trait de plume. Il ne se doute pas des flots de bile qui s'amassent dans la conscience du penseur, dépossédé de son œuvre, et qui, tôt

1. Voir l'appendice sur la Sicccession Le Camus, à la fin du volume.

ou tard, tourneront en colère contre le mutilateur. Il assume de spirituelles vengeances, — les plus cruelles de toutes.

Pendant deux ans (1859-1861), je fus témoin d'une vie de production et d'études, qui ne s'interrompait quelquefois que pour de petits voyages, destinés à détendre les nerfs ou à amasser de nouveaux matériaux. C'est ainsi que nous fîmes, au printemps de 1860, un pèlerinage à la maison- de La Fontaine, à Château-Thierry. Au printemps de 1861, nous allâmes visiter l'Exposition artistique de Rouen. Nous en revînmes par Le Havre et Ronfleur, où nous espérions rencontrer Baudelaire. Nous séjournâmes assez longtemps sur la colline, les pieds dans l'herbe, déjeunant de beurre et de crevettes, le régal du pays, puis nous partîmes pour Lisieux. Pendant la nuit, un bruit dé vaisselle brisée nous ré veilla à l'hôtel. M. Ghampfleury me cria de sa chambre : — Eh! Troubat, la faïence ! — Nous rentrions, en effet, chargés d'un précieux butin destiné à la collection, encore embryonnaire, d'où est sortie Y Histoire des faïences patriotiques sous la Révolution,

Heureusement, ce bruit venait de la cuisine.

Un matin, M. Ghampfleury vint me réveiller à ma petite chambre, au cinquième, de la rue de la Paix, aux Batignolles. C'était pour me charger, au plus vite, de dresser la Table analytique des Chansons populaires des provinces de France, recueillies de concert avec le compositeur Wekerlin, qui en écrivait l'accompagnement pour piano.

Je passai ainsi de longues soirées à entendre répéter ces airs sur le piano, toujours ouvert, en ce temps-là, de M. Champfleury et de sa propre main.

Je m'y initiais à un art simple, à ces ruisselets, dérivés de grands fleuves, fragments perdus d'un autre âge qui se retrouvent dans les campagnes, et qui deviennent parfois eux-mêmes des sources d'inspiration et d'idées pour des poètes ou des musiciens. J'y pris le goût de tout ce qu'on m'avait appris à dédaigner dans ma province, ne s'attachant qu'aux opéras à la mode, détruisant les vieux meubles, les vieilles faïences et les vieilles étoffes.

M. Ghampfleury m'apprit encore à aimer les chats, cet animal réputé traître, et me dédia, en 1868, le livre qu'il leur consacra.

Avec lui, je fis la chasse aux Le Nain, appris à le§ reconnaître, et communiquai plus tard ma science à Sainte-Beuve, que je conduisis à Saint-Étienne-du- Mont voir une Nativité , et au Louvre, devant la Forge i . — Pourquoi ne voulez-vous pas, demandait M .Reiset, le grand connaisseur en Raphaëls, que cette belle Procession soit des Le Nain?

— Pour la même raison, répondis-je, que Jocelyn n'est pas de Ronsard.

Ce rappel du xvi e siècle fit plaisir à Sainte-Beuve. Je ne puis nommer M. Champfleury qu'avec une reconnaissance éclatante : c'est de lui — et à partir de lui, — je le répète, que date la bonne fortune littéraire dont j'ai joui.

J'aurais vécu, sans lui, fort obscurément.

L'hommage à la vérité physiologique m'oblige à le déclarer; car ma nature seconde pouvait ne pas trouver à s'appliquer.

Il m'a initié à cette vie littéraire, qui n'est pas faite,

1. Voir Nouveaux Lundis, t. IV, article sur les Frères Le Nain. ,

quoi qu'on dise, comme celle de tout le mofcde : elle comporte d'autres soucis, — et d'autres joies aussi, il est vrai, — puisque, à l'âge où le rentier, enrichi dans le commerce, se retire (comme il dit), elle suscite de nouvelles ardeurs à celui qui tient la plume.