RICHARD WAGNER
J'ai conservé de M. Ghampfleury une brochure très rare, et qui sent la poudre. Elle est datée de la « nuit du 27 janvier 1860 ». Le vaillant lutteur y livre la première bataille pour Wagner. Il est juste de lui en reporter l'honneur. Les néo-wagnériens, venus depuis, n'ont rien inventé.
M. Ghampfleury écrivit cette brochure le lendemain du concert donné au Théâtre-Italien par l'illustre compositeur allemand, qui dirigeait lui-même l'orchestre.
« Dès l'arrivée du maître à son pupitre, écrit M. Ghampfleury, jo compris à la physionomie de l'orchestre que la cause était gagnée. Les musiciens se dérangèrent avec respect et joie, impatients de commencer et saluant l'arrivée de Richard Wagner par des applaudissements d'archets sur le bois de leurs instruments. »
Dans la même brochure, M. Champfleury donne ce portrait de Wagner :
« Wagner est pâle avec un beau front dont la partie près de la racine du nez offre des bosses très accusées. Il porte des lunettes et des cheveux abondants sans exagération. C'est une nature bilieuse, ardente
au travail, pleine de conviction, les lèvres minces, la bouche légèrement rentrée et le trait le plus caractéristique dans les détails vient de son menton, se rapprochant de la famille des mentons de galoche. »
J'ai vu moi-môme Wagner chez lui, coiffé d'un béret brun, et je retrouve, dans le croquis ci-dessus, la ligne accentuée et fine de son profil.
M. Champfleury a reproduit cette brochure dans un livre où il a réuni les médaillons de Gérard de Nerval, Balzac, Courbet, Wagner, sous le titre de Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui. Il y a joint un conte publié par Wagner, du temps de son premier séjour à Paris, dans la Gazette musicale, et intitulé : Une visite à Beethoven, Je connais bien ce conte, pour l'avoir copié à la Bibliothèque impériale. Il est empreint de mysticisme, plein de la religion de l'art et du culte pour l'une des quatre ou cinq grandes expressions du génie humain, personnifié dans Beethoven, que l'auteur n'approche pas sans s'y être préparé dignement par des prières et même par le jeûne... La forme religieuse se retrouve partout dans Wagner ; mais il y a une scène ravissante, celle de la rencontre de musiciens ambulants qui se donnent un concert à euxmêmes, au coin d'un bois, sur la route, jouant justement du Beethoven en plein ciel, dans les campagnes de la Bohême. Le jeune compositeur, qui faisait à pied son pèlerinage vers le grand homme, s'empare du violon d'un des musiciens blessé à la main et fait sa partie dans ce concert improvisé.
La soirée, donnée au Théâtre-Italien, n'était que le prélude, une préparation du public français aux représentations du Tannhauser qui allaient avoir lieu à l'Opéra. On sait combien elles furent orageuses.
M. Ghampfleury nous réunit un soir chez lui, Duranty, à qui le livre des Grandes Figures est dédié, Schanne et moi. Nous dînâmes dans sa salle à manger, tapissée jusqu'au plafond de faïences parlantes de la Révolution. Après le dîner, nous allâmes à la troisième et dernière représentation du Tannhauser, où nous fîmes, chacun de notre mieux, notre partie de claque contre le Jockey-Club, qui sifflait. Des cartes furent échangées devant moi au parterre entre siffleurs et claqueurs. Nous y contractâmes un enrouement de quinze jours.
J'ai donc été un des combattants de la première heure en faveur de cette musique de l avenir, qui n'a pas encore trouvé en France son heure définitive. J'ai entendu formuler ce reproche par l'un de ses plus grands admirateurs : « L'opéra de Wagner est comme une oraison funèbre de Bossuet qui n'aurait ni points ni virgules. » Ce serait incompréhensible et assommant, mais je suis tellement convaincu que c'est le fait de toute grande œuvre musicale, et en général de toute œuvre d'art qui constitue une invention, de ne pas être comprise* à première audition ni à première vue, que je me range à ce jugement de M. Franck- Marie, extrait de la Patrie du 19 mars 1860, et conservé dans mes notes :
« Tout dans l'œuvre de Wagner n'a pas été compris au premier moment, et quelques personnes lui ont fait un reproche de ce qui n'était au fond que le résultat de leur peu d'expérience. Un musicien savant et justement estimé me dit avoir consacré plus de quinze jours à l'analyse du Tannhauser et n'en avoir compris les beautés qu'au bout de ce temps ; comment un auditeur étranger aux choses d'art pourrait-il sur-
prendre ces beautés au passage et les apprécier ? Il ne faut pas juger avec une précipitation qui est une marque de légèreté. Il nous a fallu plus d'un siècle pour nous initier aux beautés de Don Juan ; Weber mourut de l'insuccès d'Obéron. La musique est une science qui a ses règles et ses secrets; et prétendre en sonder les profondeurs sans études préalables est insensé. »
L'anecdote suivante, que j'ai déjà racontée dans mes Notes et Pensées, une publication tirée h deux cents exemplaires, complète le récit de la part que j'ai prise, dans une autre circonstance, à une plus parfaite connaissance de Wagner dans notre pays.
En 1869, chez Sainte-Beuve, nous voyions souvent M. Buloz père.
Un jeune écrivain d'Alsace, d'une nature enthousiaste et sympathique, M. Edouard Schuré, était venu demander à Sainte-Beuve un mot de recommandation pour la Revue des Deux Mondes, afin d'y placer quelques articles, sans dire qu'il en avait un en poche. Justement M. Buloz avait demandé quelques jours auparavant à Sainte-Beuve s'il ne connaîtrait pas un jeune homme, capable de remplacer M. de Mars, qui venait de mourir. Sainte-Beuve fit part de cette proposition à M. Schuré, qui l'accepta. Bientôt après, nouvelle visite de M. Buloz, très embarrassé cette fois, à la petite maison de la rue Mont-Parnasse. Le critique des Lundis, malade et souffrant, était allé faire sa courte promenade sur le boulevard voisin, pour se donner un peu d'exercice. « Est-ce que son secrétaire n'y est pas ? demanda M. Buloz. — Pardon î il y est. — Dites-lui que je veux lui parler. » On fit monter M. Buloz dans le cabinet, et la conversation s'engagea ainsi avec moi :
— Sainte-Beuve m'a envoyé ces jours-ci un jeune homme, M. Edouard Schuré, qui m'a apporté un excellent article sur Richard Wagner; c'est dommage, car je ne puis pas le mettre...
— Pourquoi ne pouvez-vous pas le mettre, puisque l'article est excellent?
— La Revue ne peut pas insérer un article sur Wagner; elle est trop rossinienne pour cela : mon beaufrère (Henri Blaze, fils de Castil-Blaze) ne voudra jamais laisser passer cet article. Et c'est dommage, car il est bon...
— Mettez alors l'article avec des réserves de la Revue en tête dans une note.
— Mais pourquoi Sainte-Beuve m'a-t-il fait apporter un article sur Wagner? Est-ce qu'il donne aussi dans ce travers ? Je ne sais pas ce qu'on a en France en ce moment : il y a ce Champfleury qui a fait aussi des articles sur Wagner; il avait commencé par Courbet : j'ai voulu l'avertir à temps, le remettre dans la bonne voie, il ne m'a pas écouté; je lui avais ouvert les portes de la Revue toutes grandes ; il a préféré courir l'aventure, Wagner, Courbet...
— Monsieur Buloz, dis-je alors, Champfleury est mon ami, et je vous avouerai que j'ai tenu tête avec lui à l'orage qui a assailli le Tm.nhau&er à l'Opéra. Quant à M. Sainte-Beuve, il ignorait que M. Schuré eût l'intention de vous proposer un article sur Wagner...
En ce moment, le maître de céans rentrait un peu cahin-caha; on le mit au courant des perplexités de M. Buloz, à qui il en coûtait, somme toute, de sacrifier un bon article.
— Mettez-le donc, s'il est bon, dit Sainte-Beuve. Je- ne serai pas fâché de le lire et de faire plus am-
plement connaissance avec Wagner : car, jusqu'à présent, nous n'en savons que des bribes et des morceaux...
Ces quelques paroles réconfortèrent M. Buloz.
— Vous avez raison, dit-il ; je le mettrai ; mais, afin de n'avoir pas de reproche de mon beau-frère, qui m'empêcherait peut-être d'insérer la seconde partie dans le numéro suivant, je ferai passer tout le travail de M. Schuré en une fois avec une note en tête pour expliquer cette dérogation exceptionnelle aux principes de la Revue.
L'article parut, en effet, au complet, dans le numéro du 15 avril 1869.