BAUDELAIRE

Nous allions, l'été, au jardin Besselièvre, et l'hiver, au Casino-Cadet. M. Champfleury s'y montrait d'une gaieté débordante. On sortait de là joyeux, plein de musique et, quelquefois, obligé d'étouffer des rires après quelque bonne farce.

Le Corneille delà pantomime, comme on l'a appelé, y jouait des scènes funambulesques, dont on ne pouvait soupçonner l'auteur, à son air froid, poli et réservé.

On riait, on s'amusait et l'on travaillait, ne prenant au sérieux que la littérature et l'art.

L'Alminach de Jean Raisin pour 1860, — une relique littéraire qui a son prix comme documents gravés, — donne un fin portrait de l'auteur des Aventures de mademoiselle Manette. On l'y revoit avec sa moustache de chat, le pince-nez braqué, à travers lequel pétille un jet de malice de deux yeux à demi fermés, — de ces yeux de myope, à qui rien n'échappe, les mieux faits pour bien voir et observer, — la tête légèrement inclinée en arrière et cambrée dans un grand faux col, se rengorgeant un peu, le nez ayant des tendances à rejoindre un menton de galoche (signe de volonté), tenue correcte, la redingote croisée et boutonnée, tête

SOUVENIRS. 20a

nue, front découvert et bien fourni de cheveux repoussés sur le côté... Comme expression générale, l'air distingué, souriant et doux, une physionomie de marque, originale et typique.

Un autre habitué du casino était Baudelaire. J'ai donné sur lui copie de tout ce que je savais et possédais à M. Eugène Crépet, qui en a tiré parti dans le volume où il a recueilli les Œuvres posthumes de l'auteur des Fleurs du mal. Je n'ai à faire mystère de rien dans le passé, et j'aurais tout aussi bien signé le fragment de lettre suivant, que M. Crépet a cru devoir publier sans mon nom, par délicatesse :

« Fréquentant les endroits où l'on s'amusait, tel que le casino de la rue Cadet, j'y rencontrais, de temps en temps, Baudelaire, qui errait, avec une mine sinistre, au milieu des filles qu'il effarouchait. . . Il se promenait à l'écart, en solitaire... Un soir, il me parla d'une fille à qui il avait demandé, sans se nommer, si elle connaissait ses œuvres . Elle répondit qu'elle ne connaissait que Musset! Vous voyez la colère de Baudelaire. »

Il venait de publier un grand article sur Wagner dans la Revue européenne. Il s'était enfermé, me dit-il, avec un énorme paquet de tabac, qu'il fuma tout entier, et n'avait pas voulu sortir que l'étude ne fût achevée. « L'avez-vous lue? me demanda-t-il ; qu'en pensez vous ? — C'est travaillé. » Ce fut tout ce que je trouvai â lui répondre. La réponse lui parut faible.

Nous fûmes très bons amis plus tard, chez Sainte- Beuve.

Un soir d'été, au jardin Besselièvre :

— Troubat, me dit-il, avez-vous de quoi aller prendre de la bière? je voudrais écrire quelque chose que vous communiqueriez à Sainte-Beuve...

Nous nous rendîmes dans une brasserie, où, sur un coin de table, il griffonna de mémoire le sonnet suivant, dont j'adoucis deux termes trop crus :

Cette nuit, je songeais que Phillis revenue, Belle comme elle était à la clarté du jour, Voulait que son fantôme encore fît l'amour, Et que, comme Ixion, j'embrassasse une nue.

Son Ombre dans mon lit se glisse toute nue, Et me dit : « Cher Damon, me voici de retour I Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour, Où depuis mon départ le Sort m'a retenue.

» Je viens pour rebaiser le plus beau des amants! Je viens pour remourir dans tes embrassements ! » Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme,

Elle me dit: « Adieu! je m'en vais chez les Morts; Comme tu t'es vanté de posséder mon corps, Tu pourras te vanter de posséder mon Ame ! »

Baudelaire ajouta en tête de ce sonnet, dont j'ai conservé l'autographe : « De qui est ce sonnet, extrait d'un Parnasse satirique, réimprimé en Belgique ? Saint-Victor a parié pour Théophile de Viau, Malassis pour Racan (!!!) et moi pour Maynard. Nous avons peut-être tort tous les trois. — C. B. »

Sainte-Beuve répondit, mais de vive voix seulement : « On attribue à Théophile de Viau les saletés de ce temps-là, comme on attribuera celles de notre temps à l'auteur des Fleurs du mal. » — Il s'en tirait en oracle. Aujourd'hui, que de progrès en vingt-sept ans! nous trouvons ce sonnet plus amoureux que sale. Alors il paraissait d'une bravante hardiesse, même à Baudelaire !

On a beaucoup parlé de l'abus des excitants à propos de Baudelaire. Je l'ai vu buvant des petits verres

de vin après ses repas, et, quoique n'aimant pas beaucoup le vin, — les Méridionaux ne sont pas très œnophiles, — je ne trouvais pas ce goût si malsain, surtout dans un temps où Ton abuse des liqueurs fortes, et frelatées encore! Schanne raconte, dans ses Souvenirs (page 235), un singulier déjeuner que lui offrit Baudelaire chez un marchand de vin du faubourg Saint-Honoré :

« Nous passâmes dans l'arrière-boutique, et un garçon, paraissant dressé à ce service, mit nos deux couverts sur une grande table ronde.

» Ensuite, et ce fut tout le menu, arriva un magnifique morceau de fromage de Brie, jaune et onctueux, qui s'étalait dans une assiette à filet doré. Il était accompagné de deux bouteilles d'un bordeaux authentique que le patron vint lui-même déboucher avec un soin pieux.

» Mon ami, prenant un couteau à manche d'ivoire, me coupa une part de fromage ; puis il me versa la purée septembrale dans un verre mousseline, tout en m'invitant à commencer la fête.

» — Mais, lui dis-je, est-ce que nous débutons par le dessert ? Ce serait peut-être encore une mode orientale?

» Il me répondit :

» — Vous avez droit, mon cher Schanne, à un mot d'explication. Je suis gourmet par excellence, et, quand je ne puis me procurer un festin digne de moi, ce qui ne m'arrive que trop souvent, je procède toujours ainsi. Par un facile effort d'imagination, je me figure être arrivé au dernier acte d'un excellent repas où tout les mets étaient à la hauteur du fromage et du vin que nous absorbons en ce moment... Remar-

quez que ce bordeaux est merveilleux, d'une grande finesse, ainsi que d'une couleur splendide dans le cristal. Il est à la fois la joie de la vue, de l'odorat et du goût !!! C'est un dieu à trois têtes, comme ceux qu'adorent les bouddhistes, et il ne coûte que trois francs ! » Tout en laissant dire, je l'observais, et je commençais à m'expliquer son nez légèrement rosé qui se détachait sur son visage d'un blanc mat. Il buvait en artiste et ne se grisait jamais... »

Sans doute, Schanne y met de son style et de son esprit, mais il faut toujours faire la part, avec Baudelaire, de la préciosité et de la manie d'épater même ses amis. Le naturel entre autant que le procédé dans ces petites comédies que Baudelaire s'offrait au jour le jour.

L'excentrique et l'exotique se mêlaient en lui, et il n'était nullement affecté quand je le rencontrai un soir, dans un restaurant du carrefour de l'Observatoire, mangeant ce qu'il appelait des confitures vertes. « Je n'en trouve qu'ici, » me dit-il ; et il y venait exprès. C'étaient des fruits confits dans une sauce verte, en effet, et gluante, comme on en tient chez les épiciers. Le restaurateur n'avait probablement pas loin à aller pour s'en procurer au gré du client. Baudelaire se figurait manger des produits de confiserie mauresque.

M. Crépet a publié de moi cette lettre à son sujet :

« J'ai vu Baudelaire une fois, une seule (depuis qu'il est malade). . . Il ne prononce plus que ces quatre mots : non, cré non, non; mais la mémoire n'a pas faibli en lui. Il m'a montré tout ce qu'il aimait, lorsque j'ai été le voir : les poésies de Sainte-Beuve, les œuvres d'Edgar Poe en anglais, un petit livre sur Goya, — et, dans le

jardin de la maison de santé Duval, une plante grasse exotique dont il m'a fait admirer les découpures. Voilà l'ombre du Baudelaire d'autrefois, avec ses goûts et ses antipathies persistants. Il a manifesté la plus grande colère au nom de Courbet (toujours comme autrefois); je lui parlais du succès de la Femme au perroquet : — non, cré non. — Mais, quand je lui a 1 parlé de Richard Wagner et de Manet, il a souri d'allégresse. »

vu