PARTIES DE PLAISIRS

Ma petite amie s'appelait Eugénie R..., nous étions de toutes les promenades, de toutes les parties que faisaient nos parents. Tantôt c'était à la campagne de l'un, tantôt à la campagne de l'autre. L'éfé, on allait, dans l'omnibus de Masbon, à la mer. J'ai vu naître ainsi cette station méditerranéenne de Pa.làvas, à laquelle on se rend aujourd'hui par le chemin de fer en quinze minutes. Dans mon enfance, c'était un village de pêcheurs, les Cabanes, couvertes de chaume, sous lequel des nuées de mouches gâtaient tout ce qu'on mangeait.

Sur l'autre rive, s'élevait un ermitage, une oasis habitée par un ex-viveur de la ville, qui faisait là son salut. Il s'était construit une maisonnette assez confortable : on l'appelait l'ermite, parce qu'il y demeurait seul, et qu'aux grandes fêtes, il passait l'eau pour venir prêcher à l'église des Cabanes, en costume d'ermite. Il prêchait contre le vol et l'ivrognerie. Il montrait, comme une curiosité artistique à ses visiteurs, un guéridon sur lequel il s'était fait peindre dans cet accoutrement, la gourde à la main, buvant à la régalade.

Les dunes de cette solitude nous paraissaient des montagnes, que nous nous efforcions d'escalader avec ma petite amie .

On nous fit faire une année l'ascension du mont Saint-Loup, autre ermitage des environs de Montpellier, où sont censés se rendre, pieds nus, les pénitents blancs des confréries d'alentour. Nous nous tenions par la main, Eugénie et moi, nous aidant l'un l'autre, par des sentiers rocailleux, à travers des broussailles rabougries qui nous piquaient les mollets et. nous fouettaient au visage. Une fois en haut, à trois cents mètres d'élévation, taillés à pic, du côté des Cévennes, sur un petit plateau très étroit, s'entassent pénitents et grisettes. Ces dernières jettent leur mouchoir du côté du précipice, et, si le vent le leur rapporte, elles se marieront dans l'année. Pendant que le curé du plus prochain village célébrait la messe en plein air, nos parents avaient mis la nappe à terre, sur des rochers, et nous mangions l'oignon cru et le saucisson à l'ail au chant des pèlerins.

Une année, le carnaval fut si long que ma mère et ses deux amies résolurent de se régaler mutuellement pendant trois dimanches de suite. On s'offrit la crème à la Chantilly, une friandise dont le secret a fait làbas la fortune d'une famille. On l'assaisonne naturellement de meringues, arrosées de muscat de Lunel et de Frontignan.