SAINTE-BEUVE MORALISTE

« Quand on a vécu dix ans auprès d'un vrai grand homme, on doit trouver le reste un peu terne et décoloré. » C'est Sainte-Beuve qui parle ainsi d'Eckermann, qui fut à Goethe ce qu'Elisée est à Ëlie; etnousmême, nous éprouvons une impression semblable, ou plutôt nous vivons dans une sorte de somnambulisme, depuis plus de dix-neuf ans que Sainte-Beuve est mort. Il nous semble toujours que c'est d'hier, et que ce grand esprit ne nous a pas quitté.

Parler encore de lui, après tout ce qu'on a écrit, nous paraît difficile. Rouvrir la porte aux souvenirs et les laisser envoler est encore le plus simple et le moins ardu.

« Critique et poète, » a-t-on écrit sur la plaque commémorative posée au-dessus de sa petite maison de la rue Mont-Parnasse. On aurait pu y ajouler : « peintre de portraits, » car c'est aussi en cela quïl excellait.

Nul ne fut plus moraliste au vrai sens du mot, c'est-à-dire nul ne sut mieux pénétrer un esprit que cette plume aiguisée, fine et délicate, à qui Ton aurait pu appliquer un trait de sa propre observation :

« En avançant dans la vie, bien 'souvent, lorsqu'on parait bonhomme, on est faux, et lorsqu'on paraît caustique, on est bon, » surtout lorsqu'on ne veut rien sacrifier à la convention, qu'on se tient éloigné autant de la grossièreté que de la banalité, et qu'on s'est fait de la vérité la base de toute probité.

M. Alphonse Leveaux a publié des lettres d'Eugène Labiche, dans lesquelles le célèbre vaudevilliste, devenu académicien, ayant à faire l'éloge de son prédécesseur, M. de Sacy, disait qu'il ne savait par où le prendre, que celui-ci n'était pas biographique. Jamais Sainte-Beuve n'eût parlé ainsi. Les gros moyens, les ficelles, lui étaient inconnus. Les traits en relief n'étaient pas ce qui l'attirait le plus; mais, en vrai pastelliste, il trouvait toujours matière à portrait. J'ai vu un jour Tétonnement de M. D..., me disant : « Je ne sais pas où Sainte-Beuve a été chercher tout ce qu'il a écrit sur mon père. — Il est problable, répondis-je, qu'il Ta pris dans le sujet même : il a su l'y voir. »

Il peignait d'après nature. Un jour, un éditeur s'avisa de publier une galerie de la famille impériale avec photographies et notices. Il vint prier Sainte- Beuve de se charger de l'article sur madame la princesse Mathilde. Il ne pouvait mieux s'adresâer, au point de. vue de la connaissance du modèle. Mais Sainte-Beuve avait des croquis à prendre. Il pria la princesse de venir poser devant lui. Elle s'y prêta de bonne grâce, s'assit en face de lui, à sa table de travail : il prenait des notes en l'écoutant et la regardant. Il en résulta un très agréable et véridique portrait, recueilli depuis dans les Causeries du Lundi, tome XI.

C'est surtout dans les portraits de femmes que se

révélait ce talent, défini par lui-même dans une épigraphe où il s'est mis tout entier : « Avez-vous donc été femme, monsieur, pour prétendre ainsi nous connaître? — Non, madame, je ne suis pas le devin Tirésias : je ne suis qu'un humble mortel qui vous a beaucoup aimées. »

Là était tout son secret. La nature l'avait pourtant doué, quoi qu'il en dît, d'un tact féminin, d'une de ces sensibilités exquises qui se froissent d'un manque de goût, qui ne pardonnent pas une fausse note, à qui toute impolitesse littéraire est une indication psychique et physiologique, — de vraies sensitives, qui se retirent à tout ce qui les choque.

On ne peut dire ce qu'il aurait souffert, s'il avait vécu quelques années encore, et nous-même nous craindrions de médire de notre temps et de la liberté si nous poussions trop loin l'induction.

Les sots, les pédants et les cuistres étaient ses bêtes noires . Tout fanatisme lui répugnait, et il nous a dit souvent : « Les fanatiques sont des gens à qui la chasteté systématique et prolongée est remontée au cerveau, et les a rendus fous. » Il était d'une tolérance à la Montaigne, à la Voltaire, et l'histoire du dîner Magny, qu'on a racontée maintes fois sur lui en la faussant, en est une preuve.

Un jour, on se trouva treize à table, et Gautier parlait de s'en aller. Pour le rassurer, Sainte-Beuve alla s'asseoir à une petite table, — mais cela faisait toujours treize convives. Alors Sainte-Beuve fit monter l'enfant de la maison, le petit Magny, et le fit dîner avec lui. Dès lors, la sérénité revint sur le visage de Théo.

Il ne s'est jamais plaint qu'on fît maigre chez lui

le vendredi saint, lui à qui Ton a tant reproché le fameux diner sur .lequel nous ne reviendrons pas, pour l'avoir déjà raconté dans nos Souvenirs et Indiscrétions et ressassé depuis en tant d'autres occasions.

M. Emmanuel des Essarts nous a reproché 1 , amicalement, d'avoir manqué de critique à l'égard de Sainte-Beuve, de ne l'avoir pas jugè^ enunmot, comme l'avait fait notre ami, et l'un de nos plus distingués prédécesseurs en secrétariat, M. Jules Levallois.

En vérité, la pensée ne nous en serait jamais venue, après nous être trouvé si à l'aise, dès le premier jour, comme nous le fûmes, auprès de cet esprit tolérant et large, qui se mettait à la portée de tous.

Nous avons toujours eu présent ce mot de Robert Hait, qui vint un jour le voir, et qui, en descendant l'escalier, nous disait : « Je suis plus à l'aise avec un homme comme celui-là qu'avec mon bottier. » C'est qu'en effet il y avait moins à se gêner dans la manifestation de sa pensée, avec Sainte-Beuve, qui comprenait tout, qu'avec une intelligence peu élevée, envieuse, et naturellement jalouse de toute supériorité. La politique en a produit trop, depuis, comme celles-là, qui tiennent plus de place qu'elles ne laisseront de vide après elles, selon l'expression même de Sainte-Beuve sur le docteur Véron. Nous avons connu de ces natures rogues et quinteuses, essentiellement vulgaires, à peau épaisse, esprits grossiers et despotiques, piétinant volontiers sur tout ce qu'ils ne comprennent ni ne sentent. Vrais bourreaux de la pensée et qui s'intitulent libéraux !

Sainte-Beuve se défendait d'être un libéral^ mais