Dans le Semeur (10 et 25 janvier

il avait le respect de la conscience et de la pensée d'autrui, môme du plus humble.

Quand nous entrâmes chez lui, au mois d'octobre 1861, sur la recommandation de son ami, le docteur Veyne, qui vint nous enlever à M. Champfleury, une des premières préoccupations du maître, le samedi suivant, fut de nous demander si nous allions à la messe, le dimanche, « parce que, nous dit-il, je vous prierais d'y aller de bonne heure, afin d'être ici, demain matin, à neuf heures ».

Nous le rassurâmes, en souriant.

« J'ai eu, continua-t-il, à l'École normale, quand j'y faisais des conférences, un élève tellement dévot, qu'il se levait la nuit pour prier, à genoux, sur le parquet. On était obligé de le surveiller pour l'empêcher de se rendre malade. Gela me gênait dans mes leçons. J'étais obligé de choisir des passages qui ne le choquassent pas : j'évitais certains fabliaux du moyen âge... Plus tard, ici, j'ai eu pour secrétaire mon ami Levallois, qui était spiritualiste, et qui me contrecarrait souvent... Un jour, Feydeau était là, dans ce fauteuil, avec sa nature robuste, tout le contraire de celle de Levallois, délicate et fluette. J'ai vu le contraste entre les deux systèmes, et que notre tempérament influe beaucoup sur notre philosophie. Feydeau étalait, avec tout son orgueil naïf, des doctrines grossièrement matérialistes, et disait : « J'en voudrais » bien connaître un de ces spiritualistes... »

« Levallois se leva de la place où vous êtes, répondant : « J'en suis un. »

« Aurai-je aussi à me gêner avec vous? » me demanda Sainte-Beuve.

Je comprenais d'instinct que je me trouvais en face

d'un de ces bons sens, droits et honnêtes, qui se rattachent à la famille bien française des Boileau, des Molière, pour ne pas remonter plus haut ni plus loin, et aller du premier coup à celui avec lequel Sainte-Beuve, par ses instincts élevés et délicats, a eu peut-être le plus d'affinité, — Voltaire. Je n'exagère pas en les comparant, au moins pour la recherche et la curiosité littéraires, poussées, chez Sainte-Beuve, au plus haut degré, et telles qu'aucun autre, dans notre siècle, ne les a eues. M. Renan dédaigne la littérature : il s'en est suffisamment expliqué dans ses Souvenirs. M. Edrmond Scherer n'était pas toujours de bonne humeur, et ne portait pas dans ces questions la sérénité désirable. Ayant à juger Baudelaire, il prit un moellon pour écraser un oiseau-mouche. Parlant de madame de Circourt, il écrivit un article maussade, avec l'intention d'être agréable . La politique l'arrachait à la littérature .

Sarcey... Sainte-Beuve disait de lui : « Comme il a du bon sens! mais comme il est grossier! A propos de Racine, il trouve un jour le moyen de parler de la tache que ferait une punaise sur du beurre--... en plein feuilleton du Temps. » — La remarque est de Sainte- Beuve. Elle n'est pas de moi, monsieur Sarcey. Sur ce point-là, je partage votre délicatesse.

En 1861, j'avais déjà un passé politique, et je m'abstiendrais de le rappeler, si cela ne me fournissait l'occasion d'évoquer, une fois de plus, l'esprit de tolérance de mon maître.

Certes, nous eûmes des discussions ensemble. Je me révoltais quelquefois. Son jugement sur Mercadet, de Balzac, m'avait choqué. Il était bien difficile, pourtant, que cet esprit, fait à toutes les élégances, à tout ce que Ton admire dans l'antiquité et notre propre

histoire littéraire, entrât de plein-pied dans l'esprit moderne, qui tend de plus en plus à dominer. Les balzaciens ont eu depuis à compter avec les réalistes, — lesquels ont aujourd'hui à compter avec les naturalistes.

Sainte-Beuve ne se laissait pas entamer, mais il avait, comme il le disait lui-même, des ouvertures .d'esprit tout autour de la tôte. Je ne lui cachai pas, dès mon entrée, que j'avais subi, en 1858, à Montpellier, ma ville natale, une condamnation politique à trois mois de prison, aggravée par un mois de prévention, qu'y avait ajouté M. Gavini, préfet de l'Hérault.

« Gomment! j'ai un secrétaire jacobin! » disait- il le soir en riant, à table, en tête à tête avec le magnifique surtout, représenté par une belle personne, qu'il aimait avoir et à voir en face de lui, pour chasser l'odeur d'encre et de travail de la journée.

Et, comme il eut à écrire, à quelques jours de là, à M. Hetzel, ancien proscrit de l'Empire, qui lui gardait rancune, il ajoutait : « Mon secrétaire est jacobin, — il vous comprendra. »

Plus tard, il nous annonçait, en cette même qualité, h madame la princesse Mathilde.

Nous passions des journées entières, en face l'un de l'autre, travaillant l'œil dans l'œil. Le sien était pétillant et guilleret. La sympathie en sortait, quand il sentait qu'on le comprenait et qu'on entrait dans sa pensée, pour le seconder. Le trait fin, que dardait ce petit œil clignotant, à fleur de tète, — organe tendre, et qu'il ménageait, — communiquait de la malice.

Nous vécûmes ainsi, en communion d'idées, pendant huit ans, rarement troublés par de petits orages, et qui ne venaient pas de lui, car il avait l'humeur égale.

Il poussa la tolérance loin avec nous, et nous ne pouvons que lui en être profondément reconnaissant, à travers le temps qui s'est déroulé, déjà bien long.

Il nous avait fait part, dès 1861, de son désir d'être enterré civilement, et montré son testament, où il avait écrit ses dernières volontés. « Si je venais à mourir d'un coup de sang, comme j'y suis sujet, nous dit-il, avec le travail que je m'impose et les bouillonnements que j'éprouve parfois, prévenez Lacaussade, et veillez à ce que je dis. » Il était, en ce temps-là, très impopulaire, et ne se souvenait pas, sans amertume, d'avoir eu son cours empêché, au Collège de France, comme le fut, en 1862, celui de M. Renan,' par des huées *. La jeunesse leur a pardonné depuis à l'un et à l'autre, et elle ne savait pas bien à quels secrets mobiles elle obéissait en ces années-là. Elle était poussée et menée. Habcmus confitentem reum* Vallès lui-même s'est repenti depuis d'avoir imité des cris d'animaux au cours de Sainte-Beuve.

Quand on nous demande comment un esprit, qui comprenait à ce point le christianisme, finit par une confession philosophique, nous ne pouvons que répondre : « C'est un détachement qui s'est opéré tout

1. Le cours de Sainte-Beuve, qu'il ne put continuer dès la deuxième leçon, et dont il a fait depuis son Étude sur Virgile, essuya, en 1855, le premier feu de cette coalition, dirigée surtout contre les adhérents du second empire, à tendances anticléricales. Le fait se vérifia de nouveau, le 2 janvier 1862, à la première représentation dé Gaêt-ma, par Edmond About, et ie mois suivant, au cours de M. Renan, au Collège de France. G'iëtana fut relancée de l'Odéon au théâtre Mont-Parnasse. En province, elle eut le même sort, — le mot d'ordre venait de Paris; —mais dans telle ville que nous pourrions nommer, les républicains se séparèrent des cléricaux. A Compiègne, par exemple, ce fut une vraie bataille où tout le parti démocratique prit fait et cause pour l'œuvre d'About.

seul. Lisez la Conclusion de son livre sur Port-Royal, et vous serez éclairée, madame, sur ce travail d'esprit qu'on n'a pu vous expliquer au couvent, mais qui est cependant bien naturel dans ce siècle. Il ne s'agissai même pas d'une pente à descendre. L'ancien ami de Lamennais ne descendait pas... Ces esprits-là, toujours en progrès, s'élèvent de plus en plus... Demandez à Victor Hugo pourquoi il est devenu démocrate... Il répondra lui-même, en toute sincérité, qu'il y a quelque chose de plus admirable que Murât, devenu roi de Naples : c'est un ancien pair de France, renonçant à tout, honneurs et faveurs, et subissant l'exil pour la République.

Sainte-Beuve n'alla pas aussi loin en .politique, et resta de la gauche de l'Empire.

Le prince Napoléon, dont l'amitié n'est point banale, lui a consacré une page où il parle du « socialisme autoritaire » de Sainte-Beuve. Les articles sur Proudhon, que nous avons recueillis en volume, en témoigneraient assez. Mais ce qui fait autant honneur à Sainte-Beuve qu'à l'auteur de Napoléon et ses détracteurs, c'est le souvenir que celui-ci a gardé de leurs relations. Son amitié ne s'est pas démentie au contact des événements, qui en ont oxydé tant d'autres. Cette page-là soulage de certain passage ingrat des Souvenirs de M. Renan. Nous aimons à y renvoyer aujourd'hui les détracteurs de Sainte-Beuve.