MON ENTRÉE CHEZ SAINTE-BEUVE
J'ai payé précédemment ma dette de reconnaissance à la mémoire du docteur Veyne. Je dois maintenant revenir en arrière, et dire comment je devins par lui secrétaire de Sainte-Beuve. Mon Journal va m'y aider.
Aux yeux de Duranty, de Poulet-Malassis, de Fernand Desnoyers, de Gustave Mathieu, de Courbet, de Lorédan Larchey, du docteur Piogey et du docteur Veyne lui-même, j'étais dans ce temps-là comme un des dieux lares et une des figures inséparables du cabinet de travail de M. Champfleury, où Ton ne pouvait regarder au plafond sans voir de la peinture ; sur la cheminée, sur les meubles ou sur les murs, sans rencontrer des terres cuites ou de la faïence.
J'étais ce qu'on voudra, le rapin ou le secrétaire.
Le docteur Veyne m'en enleva un dimanche du mois de septembre 1861.
Sainte-Beuve allait quitter le Moniteur pour rouvrir une nouvelle campagne au Constitutionnel, celle qu'il a intitulée Nouveaux Lundis. Il débutait, le 16 septembre 1861, par un article sur M. de Laprade, qui fit quelque bruit 1 .
1. Voir Nouveaux Lundis, 1. 1, et l'appendice à la fin du volume.
Ne pouvant se passer d'un secrétaire et sur le point de se séparer de mon prédécesseur, M. Pons (le futur auteur de Sainte-Beuve et ses inconnues, un livre pour lequel il prenait des notes, en catimini, à la table de travail du maître), Sainte-Beuve laissa agir le docteur Veyne, qui lui avait dit : « J'ai vu chez Ghampfleury un jeune homme qui, je crois, vous conviendra. »
J'étais à ma place ordinaire, quand il entra, sur les midi, un dimanche matin, demandant à M. Ghampfleury de lui parler en particulier.
Ils passèrent dans la chambre à côté.
L'entretien dura bien un quart d'heure.
Quand ils revinrent dans le cabinet de travail :
« Eh bien, Troubat, une grosse affaire! dit M. Ghampfleury.
— Vous ne vous doutiez pas que je venais pour vous? ajouta le docteur Veyne. J'ai interrogé à votre sujet M. Champfleury, qui vous porte beaucoup d'intérêt.
— Je le sais, monsieur.
— Voici ce dont il s'agit : M. Sainte-Beuve a un secrétaire qui va s'en aller : j'ai songé à vous pour le remplacer, je vous ai déjà proposé, et M. Champfleury approuve mon choix.
— Oui, dit M. Ghampfleury, j'aurais bien voulu, à mes débuts, trouver une pareille fortune littéraire.
— Vous aurez à travailler beaucoup, reprit le docteur Veyne ; il faudra y être le matin à neuf heures jusqu'à onze * ; le soir, de sept à neuf. Il faudra lire
1. Les heures de travail passaient vite auprès de Sainte-Beuve. Je pris bientôt le pli d'y rester jusqu'à midi ; puis les jours qu'il devait diner dans le monde, comme je ne m'y rendais pas le soir, peur regagner le temps perdu, je prolongeais jusqu'à deux
tout haut, écrire, corriger des épreuves. Êtes-vous disposé? »
Je consultai du regard M. Champfleury, qui avait l'air d'approuver.
« Eh bien, répondis -je à M. Veyne, je vous remercie.
— Mais faudra-t-il dire à M. Sainte-Beuve que je lui ai trouvé un secrétaire ?
— Oui, monsieur.
— Alors, je vais le voir, et demain je vous écrirai... Où demeurez-vous?
— ' Aux Batignolles...
— C'est un peu loin pour aller tous les jours rue Mont-Parnasse...
— Mais il changera de quartier, » dit M. Champfleury. Le docteur Veyne ajouta encore, avec conviction,
qu'on sortait toujours quelqu'un des mains de Sainte- Beuve, et il cita Jules Levallois(de l'Opinion nationale).
— Quand on a quelque chose dans le ventre, il faut que cela sorte avec lui, » telle fut la propre expression du docteur si expert en accouchements.
Après le départ du docteur Veyne, j'exprimai à M. Champfleury mon regret de le quitter. Pour toute réponse :
« Il faut y aller, dit-il; c'est une bonne école.
— Mais, si ce n'est que pour l'école, où la trouverai^ e meilleure que chez vous?
— Sainte-Beuve vous apprendra la critique... il vous assouplira... »
Puis,, revenant là-dessus : « Vous aurez à en avaler,
heures; il me faisait servir à déjeuner. Enfin, un an ne s'était pas écoulé, que je n'en sortais plus avant dix heures du soir. Entré à neuf heures du matin et ne voyant plus la rue de tout le jour, je devins noctambule.
des livres... Vous n'aimez pas beaucoup à lire, je m'en suis aperçu. Là, vous y serez forcé. »
Je ne me dissimule pas aujourd'hui que je n'ai rien tenu des espérances de ces deux amis. Le surlendemain, un mardi, la lettre du docteur Veyne arriva. Sainte-Beuve nous donnait rendez-vous chez lui, le même jour, de midi à une heure.
Au moment d'y aller, M. Champfleury, toujours riant, me dit :
« De la tyrannie le jour est arrivé... »
Douce tyrannie, qui me valut une heure de gloire!
A la porte, selon la, consigne que j'ai connue depuis, la bonne nous dit d'abord : « Monsieur n'y est pas. — Mais il m'a donné rendez-vous... — Vous êtes monsieur Champfleury, dit alors une dame (madame Dufour, chargée des affaires de la maison). Entrez, je vais prévenir monsieur Sainte-Beuve... »
Nous entrons dans un salon au rez-de-chaussée, donnant sur un jardin. Bientôt, madame Dufour nous prie de monter et nous conduit par un petit escalier de bois, recouvert d'un tapis, qui mène à la porte du cabinet du maître. A peine sommes-nous assis, une chatte, flairant sans doute un ami des chats, saute sur les genoux de M. Champfleury.
Cette petite chatte, la. Mignonne, vaut un souvenir. Elle a été bien regrettée du maître, quand elle est morte. C'est la seule qu'il ait jamais tolérée ainsi familièrement dans son cabinet de travail, et à qui il ait permis de piétiner impunément les papiers et les livres qui recouvraient ses deux tables. Elle avait des yeux bons et doux, très sensibles à la caresse, et qui s'animaient d'un tendre regard : c'était plus que de l'instinct chez elle, et presque 'de la parole.
Descartes a beau nier l'intelligence des animaux, — les animaux sont comme les enfants et les domestiques, ils deviennent de la famille et subissent l'influence des milieux où ils vivent.
L'auteur de Volupté veut la chasser des genoux de M. Champfleury. L'auteur des Chats, au contraire, la flatte de la main pour l'engager à rester.
« Et, dit alors Sainte-Beuve, se tournant vers moi, avec cette politesse très sincère des hommes éminents ou supérieurs, mais qui déconcerte toujours un peu, monsieur veut bien me servir de secrétaire? »
On fait des retours subits en soi-même, et sur soimême, quand on se voit l'objet de tant de prévenances, d'un ménagement aussi exquis, de la part des puissances intellectuelles.
«Monsieur sort de l'Artiste, comme tout le monde, lui apprend alors M. Champfleury, non sans une pointe railleuse.
— Et monsieur a travaillé avec vous?
— Monsieur travaille pour son compte (quelle ironie! mais je la trouve consignée sur mon journal, et, à cette date, je ne l'aurais pas inventée; je pratiquais alors le magisler dixit, dans toute sa rectitude); il s'est occupé de beaux-arts, de tableaux avec moi ; j'aime beaucoup les tableaux.
— Ce n'est pas ce dont nous nous occuperons ici, répond Sainte-Beuve. »
Il répète alors le travail qu'il y aurait à faire, et que le docteur Veyne nous avait déjà dit.
Le docteur Veyne m'avait prévenu que les appointements seraient de cent francs par mois.
« Mais cela vous est un peu égal, n'est-ce pas? » avait-il ajouté.
Sainte-Beuve veut bien confirmer le dire du docteur Yeyne.
« Ce n'est pas pour cela, répond M. Champfleury. Monsieur travaillera, il veut suivre la carrière littéraire, je vous réponds de son exactitude. »
Et il me dit à moi-même en sortant : « Vous devriez payer pour être à pareille école. »
Sainte-Beuve n'attendit pas d'être sénateur, comme on Ta imprimé, pour doubler mes appointements. En moins de deux ans, il me donnait deux cents francs par mois, et je prenais tous mes repas chez lui. Je lui appartenais tout entier : cela dura jusqu'à sa mort; et cela s'était fait de part et d'autre, d'un côté par le besoin de compter sur quelqu'un de sûr, de l'autre par le besoin de s'appuyer. J'ai pu être un' lierre, comme l'a écrit M. Champfleury, mais la comparaison de Sainte-Beuve avec Y ormeau n'est pas équitable. Le docteur Veyne ne l'approuvait pas, et il lui opposait avec raison ce bon sens droit et ferme, cet esprit net, élevé, enraciné, sachant résister aux engouements et aux intempéries politiques et littéraires. Il y a autre chose chez Sainte-Beuve, pensait le docteur Veyne; — il y a un poète etuu moraliste extrêmement délicats, et qui l'isolent. C'est son lot.
La conversation roula ensuite sur un terrain commun, le père Enfantin, que voyait M. Champfleury.
« Je l'ai beaucoup connu, dit Sainte-Beuve.
— Est-ce que vous en étiez ?
— Je n'en étais pas, mais je fesai vus assez pour me faire une idée de la formation d'une religion. C'est comme si j'avais observé une religion sous cloche. Imaginez qu'un physicien fasse le tonnerre, les éclairs sous verre :. ce simulacre n'a pas la majesté de la
nature, mais il en donne une idée. De même, les saintsimoniens m'ont donné l'idée d'une religion en marche, en voie de se créer. C'était une religion sous verre : j'ai assisté à leurs discussions orageuses : j'ai vu là comment se fonde une religion. »
C'est le sens des paroles de Sainte-Beuve, qu'il aurait fallu noter sur l'heure; mais on saisit l'image : la main fine dessinait la pensée, la soulignait. Une nature impressionnable et nerveuse conduisait le geste.
Il parla ensuite de M. de Laprade.
« Voyez-vous ces idéalistes en Cair? (ce fut son expression même) ; et son esprit s'aiguisait à mesure. »
De vive voix, en un clin d'oeil, nous eûmes l'économie et la nervure de l'article qui allait paraître dans le Constitutionnel pour sa rentrée.
On a beaucoup parlé de la laideur de Sainte-Beuve. 11 y a aussi là-dessus un préjugé qui court encore la province. Pour moi, je crois qu'en fait de laideur ou de beauté, tout est convention. Il faut consulter les hommes sur la beauté des femmes, et les femmes sur la beauté des hommes. M. Pons s'est chargé de clore la légende, et je ne veux pas la rouvrir. Sainte-Beuve avait sur le visage le trait qui éclaire, le rayon de lumière que donne seul le travail intellectuel et de haute portée. Il l'avait ce jour-là, et cela seul me frappa. Nous trouvâmes le maître critique guilleret, avenant, d'une animation et d'une vivacité extraordinaires, nous jetant tout de suite en plein sujet d'article. Il y avait là quelque chose de souriant, ne sentant ni la fatigue ni la morgue, — rien de lourd, de pédant, de gourmé, — rien non plus qui cherchât à vous imposer; mais bien plutôt l'effort et la conscience d'un débutant, presque jeune, et qui craindrait de n'être pas à sa pro-
DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. 24i
pre hauteur. 11 n'était pas de ceux qui croient que leur nom suffit en littérature. Il se donnait des coups de fouet et d'éperon, comme s'il avait, sans cesse, à renouveler son talent.
De petite taille, bien droite, prenant du ventre, la figure pleine, rasée de frais tous les matins, le nez fort, (le nez dun curieux, comme dit Eugène Pelletan, parlant de Napoléon III), — de ces nez fouilleurs et scrutateurs plus ou moins prononcés ; — le crâne chauve et pointu, — crâne de sage, « philosophe à la façon des anciens Grecs, auxquels il ressemble beaucoup par la forme extérieure », dit un croquis- de princesse que j'ai publié en tête de mes Souvenirs et Indiscrétions; les « sourcils roux, touffus, formant comme un toit au-dessus des yeux; » la légendaire calotte de velours, suivant les inflexions de ce qui se passait sous ce crâne, ou pétrie dans la main et tournant à la métaphore, comme les avocats font de leur toqu€, pour mieux se faire comprendre.
Mais le meilleur portrait qui ait été écrit, après vingt ans, est celui qu'en a laissé Charles Monselet.
« Sainte-Beuve... sexagénaire portant juste son âge... L'aspect conique de la tête me déroute entièrement, je ne peux pas m'y habituer... Le visage est d'une femme mûre, à la chair un peu molle ; le nez gros... la main soignée... Tout le foyer d'intelligence est réfugié dans les yeux et dans la bouche : que d'esprit et même de rêverie dans ces yeux! d'autres y voient le génie de l'observation et de l'assimilation; c'est possible; moi, j'y découvre l'auteur des Pensées d'août ... La bouche de Sainte-Beuve est aussi très significative ; non surveillée et ne surveillant pas, elle pourrait passer pour une bouche ordinaire et
bonasse; mais, dans l'état de causerie, elle contient un monde de fines réticences, qu'elle ne cherche pas à cacher... Alors, et pour peu qu'une certaine surexcitation s'en mêle, c'est Voltaire gras... Sainte-Beuve, qui n'adorait rien tant que l'intimité, s'y montre plein d'enjouement et de saillies. L'enjouement, c'était, en effet, sa qualité favorite ; il ne voulait pas aller plus loin, etpoussait rarement jusqu'à la gaieté ; cependant, il l'aurait volontieis aimée chez les autres, mais il ne fut jamais entouré de gens bien joyeux... Il parlait comme il écrivait, effleurant, contournant, piquant un trait çà et là, mettant un détail en lumière... »
Tout le portrait est à lire, et je le recommande aux amis de la vérité. Il fait revivre la physionomie du maître, mais là où Monselet se montre pastelliste jusqu'à faire parler son modèle, c'est quand il rappelle la « voix douce et mesurée 1 » de Sainte-Beuve. Personne encore n'avait relevé ce dernier trait, qui fait honneur à sa finesse d'observation, juste et délicate 2 .
Le cabinet était d'une simplicité que n'ont pas comprise les Goncourt chez un homme vivant surtout dans sa pensée, comme Sainte-Beuve. Un lit à côté de la porte, deux tables n'en formant qu'une au milieu, sans ornements ni objets d'art que le buste, — ou plutôt la réduction du buste, par Mathieu-Meusnier, qui donne une si noble idée, bien réelle d'ailleurs, de la physionomie du maître, et dont l'original fait
1 . Parlant de la voix de Goethe, Eckerinann a dit : « Le timbre aimé de sa voix, à laquelle nulle autre ne peut être comparée ». Ce ne sont pas des mots en l'air, ce sont des expressions basées sur la réalité.
2. Mes souvenirs littéraires, par Charles Monselet, publiés au lendemain de sa mort (1888).
pendant à celui de Daunou dans la Bibliothèque de Boulogne-sur-Mer.
Avant de nous quitter, Sainte-Beuve me demanda :
« Pouvez-vous lire longtemps 4 ?
— Je pense que oui, monsieur... c'est une habitude à prendre...
— C'est l'art de lire qu'il faut acquérir, interrompit M. Ghampfleury.
— Oh l dit Sainte-Beuve, il faut lire naturellement. . . Quelquefois je dis à Pons : « Vous chantez, mon ami... »
Ce dernier trait conduisit M. Ghampfleury à répliquer :
« Monsieur est du Midi...
— Ah! »
Quand il prit mon nom : « Troubat, dit-il, tfest bien un nom du Midi, cela veut dire poète, trouvère.
— C'est le participe passé, hasardai-je, du mot trouver en patois. »
Il fut convenu que Sainte-Beuve m'écrirait, vers le 15, le jour que je devrais entrer en fonctions.
1. Je n'avais jamais Lu tout haut que dans ma famille, en 1848, où mon père me faisait lire les journaux; puis, en seconde, où M. Lenient nous initiait, à la fin des classes, par des lectures, à la littérature non classique. Quelquefois je me laissais emporter comme « dans un roulement de tonnerre », disait-il. Un jour, lisant un roman de Walter Scott, je sautai deux pages sans m'en apercevoir. C'était, il est vrai, au beau milieu d'une description ; on pouvait abréger ; mais la lecture à haute voix m'a toujours empêché de suivre et de bien comprendre ce que je lisais. Je me bourrais du peu qui restait. M. Lenient rit beaucoup de mon étourderie.
