SOUVENIRS, ETC

du 6 juillet 1862, sur lequel il a écrit : « Jean Reynaud sur la métempsycose et le moi. — S'ils avaient à

phile, on lit : « Alexandre Dumas sur Charles Nodier, blagueur sur hâbleur. » Sur un numéro de la Bévue contemporaine : « Sur le christianisme. Havet. A garder. 11 s'attache à prouver qu'il n'y a pas de saut* dans Y histoire pas plus que dans la nature. » — Sur une Etude sur Saint -Evremond, par M. Gilbert : « Très mauvaise étude, très fausse de jugement. A réfuter ». — Sur un numéro du Moniteur, à propos du même Saint-Évreraond : « M. Nisard nous prouve en six longues colonnes qu'il a eu raison de ne pas nommer une seule fois Saint-Évremond dans une Histoire de la Littérature. » — Sur une petite brochure en vers intitulée les Représentants en déroute ou le 2 décembre (1852) : « Erreur et aberration de Turquety. » — Sur un numéro du Journal des Débats : « Rigault sur Barante appelé un riche esprit, ce qui est un trait tout â fait faux et contraire à Vidée que donne Barante. » — Sur un numéro de la Revue des Deux Mondes, « Proudhon, par Pelietan. L'article de M. Pelletan est une seule phrase d'un bout à l'autre, mais le dernier paragraphe rompt le cou à son article. » — Sur une brochure de M. Dupanloup, Lettre sur le futur concile (1868) : « Le talent, du moins celui du rhéteur, se montre habile à faire paraître raisonnables des choses déraisonnables. » — Sur un numéro de la Revue des sociétés savantes : « Intolérance du charitable Belzunce ». — Sur un numéro de la Revue des Deux Mondes (1 er septembre 1869) : « Guizot, un farceur sérieux.» — Sur un discours de M. le prince de Broglie aux funérailles de M. de Barante : « Phrase comme Patin les fait, incorrecte, impossible. » (La phrase en question est soulignée au bas et dans la note de la première page.) — Sur un numéro de journal de janvier 1869 : « Admirable article du Journal de Paris sur la séance d'ouverture des sessions législatives. » — Sur une Revue de Bretagne : « Insultes à propos de Pontmartin de la part des jeunes zouaves de Castel-Fidardo. » — Sur un numéro du Journal des Débats (21 décembre 1853) : « Sacy, bon article, un peu panade ». — Sur un autre numéro des Débats (19 janvier 1855) : « Article de Sacy sur Montaigne, La Bruyère. Tout en exclamations. » — Sur un autre (9 mars 1855) : « Sacy, sur Villemain, admirable. » — Sur un Bulletin du Bibliophile (décembre 1868) : « Sacy sur le Racine de Saint-Marc Girardin, banalités et platitudes. » — Un petit numéro de journal me tombe encore sous la main, le Démocrite. Sainte-Beuve a écrit dessus : « Sur l'abbé Bauer, par M. H. Villeneuve. Très curieux article, et des plus piquants, et des mieux faits ». — Et il y en a bien d'autres.

piocher, dit Troubat, ils ne s'occuperaient pas tant de ces questions-là. » Or nous piochions. Il se mettait tout entier dans son œuvre ,. et moi, je me « transformais et me confondais » en lui, ainsi qu'il l'a dit dans son article sur ses Secrétaires, à la fin du tome IV des Nouveaux Lundis.

Je signale ici une infirmité de ma nature. Je logeais dans mon cerveau, et je n'aurais su comment me retourner au milieu du trop plein qui débordait à la fin de la journée, s'il m'avait fallu coordonner tout ce que j'avais entendu et vu depuis le matin.

Je sais bien que ce n'est pas là ce que l'on demande à ces sortes d'écrits ; mais ils ont l'inconvénient de manquer de sûreté, quand on ne les contrôle ni ne les vérifie, comme le fit Eckermann de ses Entretiens avec Gœthe.

Je pris cependant quelques notes dans les commencements, comme on me le conseillait, mais je ne pus continuer longtemps et cessai d'instinct, le jour où je compris que j'aurais couché trop de pataquès sur mes petits papiers.

Par convenance et par discrétion aussi, à mesure que j'entrais dans la confiance de mon maître, il me semblait qu'il y aurait eu trahison à épier chacun de ses faits et gestes, à surprendre chaque parole...

Les Nouveaux Lundis, quand je les feuillette, m'envoient des bouffées de souvenirs, — chaque page en réveille un, — car Sainte-Beuve ne gardait rien pour lui, et le faisait servir à ses articles.

Voici à quoi se borne mon journal intime.

Le 19 septembre (1861), je reçus, par la poste, la lettre promise.

DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAIiNTE-BEU VE. 247

« Cher monsieur,

» Voici le moment venu de nous entendre.

» Voulez-vous venir me voir à midi demain (jeudi

ou mercredi)?

» Tout à vous,

» Sainte-Beuve.

» Ce 18 septembre 1861. »

Dans la crainte d'arriver trop tard, je pris trop vite l'omnibus des Batignolles, et j'arrivai une demi-heure à l'avance dans ce quartier Notre-Dame-des-Champs, que je ne connaissais pas du tout. En 1861, la rue de Rennes n'était qu'un simple tronçon, de la gare Mont- Parnasse à la rencontre de la rue du Regard et de Vaugirard ; la rue du Mont-Parnasse se trouvait isolée et perdue dans ce faubourg. Il fallait aller à la découverte, quand on n'était pas familier avec le quartier. Madame Dufour me fil entrer dans le salon et m'apporta le Moniteur et le Constitutionnel du jour. Au coin du Constitutionnel, Sainte-Beuve avait écrit Turgot par Monty, pour indiquer un article à garder. Audessus de moi, j'entendais faire la lecture. C'était la voix provençale de M. Pons, qui travaillait encore avec le maître. S'il me faut lire comme cela, mon Dieu ! mais je ne sais pas déclamer.

A midi précis, la porte du salon s'ouvrit, et madame Dufour me pria de monter.

Sainte-Beuve me touche la main sans la serrer. 11 tend les quatre doigts réunis, à la manière des prêtres. Sur le coin de la table, une casserolle en argent, avec un reste de lait. Il venait de faire son frugal déjeuner, qui consistait en thé au lait, et deux brioches frottées de beurre frais. Méthode anglaise

ou boulonnaise, contractée dès l'enfance. Il en laissait toujours un peu pour Mignonne, au coin de la cheminée. C'est ainsi qu'il se tenait l'esprit léger... pour son travail, et les pieds chauds, l'hiver, à l'aide d'une chaufferette qu'il faisait mettre dans sa voiture, le jeudi , quand il allait à l'Académie. Il avait le plus grand soin de son cerveau, n'usant d'aucun excitant, ne prenant pas de café, ne fumant pas ; tout au plus se permettaitil, après dîner, le mélange About, du curaçao avec un soupçon de rhum, dont le spirituel auteur du Roi des Montagnes lui avait donné la recette... facile.

Le dîner, plus substantiel que le déjeuner, était délicatement mais sobrement composé : potage, rôti, salade, légumes, fromage, fruits ou gâteau. 11 affectionnait certain gâteau spécial aux amandes, qu'on prenait chez le boulanger de la rue de Fleurus.

Il aimait beaucoup les fraises, et en mangeait quelquefois au sucre, le soir, avant de se coucher.

A peine le matin prenait-il la valeur d'une soucoupe de chocolat au lait, sans pain.

Il se Croyait tenu par son traité de cinq ans avec le Constitutionnel à ces privations, par lesquelles il ménageait son talent et son intellect. Chaque article lui valait cent écus et son patrimoine était des plus médiocres. Sa mère lui avait laissé la maison qu'il habitait, avec quatre mille livres de rente.

Il me fit signe de m'asseoir sur le fauteuil, entre le ht et la cheminée, où M. Champfleury s'était assis l'autre jour. Fauteuil de reps vert, historique dans sa simplicité, et qui en a vu bien d'autres : la princesse Mathilde, l'aîné des Goncourt (le jeune prenait une chaise), le prince Napoléon, madame de Tourbey, Prevost-Paradol, Théophile Gautier, Gustave Flau-

bert, Ernest Feydeau, M. Ernest Renan, Michel Lévy, Charles Robin, M. Berthelot, Ivan Tourgueneff, M. Victor Duruy, Charles Giraud, de l'École de droit, MM. Claretie, Burty, Mézières, d'Alton Shée, etc. Tous les visiteurs de Sainte-Beuve prenaient place (comme disent les Alsaciens) dans ce fauteuil.

Il me demanda ce que je faisais à V Artiste,

« Les Tableaux et Curiosités, une chronique de l'hôtel Drouot...

— Et vous aimez beaucoup les tableaux?... Nous irons en voir, » ajouta-t-il en riant.

Il tint parole, car, tous les ans, tant que ses jambes purent l'y porter, ou qu'il put lui-même supporter la voiture, devenue intolérable pour lui dès 1867, nous visitâmes ensemble le Salon des Champs-Elysées. Il me souvient toujours de son admiration, qui étonna le critique le plus assermenté du salon de la princesse, M. Ernest Chesneau, pour un tableau de Rousseau, — un paysage pauvre et misérable d'aspect, où la nature, au lieu de se montrer riche et plantureuse, se montrait au contraire chétive et malingre. On éprouvait une expression de tristesse et\le commisération à la vue d'un village, dont les premières maisons étaient de chaume : une route passait au milieu. Il n'y -avait qu'un arbre sur le devant qui rendait plus triste encore le paysage. Un soleil de plomb pesait de toute sa lourdeur : on étouftait, on avait soif et faim pour les pauvres gens du village. Sainte-Beuve regarda longtemps ce tableau perdu dans le Salon, et, se retrou vant poète devant un sujet qui l'eût inspiré autrefois, il me dit : « Voilà de la peinture pour Joseph Delorme. »

Nous fîmes, un après-midi, l'ascension de l'atelier

de Chintreuil, qui demeurait dans une des plus hautes maisons de la rue de Seine, à l'un des coins du passage du Pont-Neuf. L'artiste logeait au degré le plus élevé de l'escalier, — au plus grand jour qui tombait du ciel. — On entrait, comme en pleine Normandie; les murs étaient tapissés de pommiers en fleurs, de rideaux de peupliers jaunissants, de genêts d'or, de foins, de bruyères, choisis à des heures solennelles de la nature ou du jour. M. Champfleury a peint d'un mot le talent de Chintreuil : Brumes et Rosées. Sainte- Beuve sentit là encore qu'il y avait un poète, cherchant à rendre des effets qui ne sont pas visibles à tous dans la nature, des harmonies et des symphonies que le sens de l'artiste est seul à percevoir à de certains moments, et dont la traduction matérielle en poésie comme en peinture ne peut être elle-même qu'une immatérialité : la grande difficulté pour l'artiste est delà fixer.

« De moi aussi, dit Sainte-Beuve, on a pu dire que je cherchais midi à quatorze heures, quand je faisais des vers, mais je ne m'en suis jamais repenti. »

Et la preuve qu'il ne s'en repentait pas, c'est qu'au terme de sa vie, en août 1869, il écrivait sur un exemplaire de ses Poésies : « Amico R. de Chantelauze hœc juvenilia senex, nec tamen pœnitens, Sainte-Beuve. »