MON JOURNAL

Je reprends mon journal.

« Arsène Houssaye m'a fait changer de jiom, disje; j'ai dû prendre celui de ma mère, Hérand, pour ne pas répudier entièrement ma famille.

— Il a voulu multiplier, faire deux rédacteurs en un?

— Non, monsieur, il ma dit que le nom de Troubat ne lui convenait pas... il fait cela à tout le monde...

— Il l'a fait à lui-même...

— Il paraît que oui...

— Il ne paraît pas, c'est ainsi. Son père s'appelle Housset, par et. J'étais témoin à son contrat de mariage. Quand il fallut signer, le père dit : « Faites bien attention, ce n'est pas Houssaye, c'est Housset. » Il a trouvé que Houssaye était plus pastoral, et convenait mieux à la rime.

— Il avoue cependant, ai-je dit, que, si c'était à refaire, il renoncerait au prénom d'Arsène...

— C'est un enfantillage... Et vous avez fait vos études en province ?

— Au lycée de Montpellier, où je suis né.

— Vous avez connu là Saint- René Taillandier?

— Il y est toujours.

— Et Jeannel?

— Il est professeur de philosophie ; mais je ne l'ai pas connu, parce qu'il y a trois ans que je suis à Paris.

— Oui, il n'y était pas encore. Le fils est professeur à Paris ; du moins je crois que c'est le père qui est à Montpellier.

— M. Champfleury est bien content de votre article de lundi (sur M. de Laprade)... »

Sainte-Beuve a ri.

« C'est ce que je vous disais l'autre jour... ces idéalistes, il faut avoir encore avec eux des ménagements, parce qu'il y en a qui ont des convictions... Je vais faire un article sur Lamennais, sa Correspondance le fait bien connaître... Je travaille en ce moment sur Veuillot. Je vais le ménager; il est désarmé, quoiqu'il ne soit pas vaincu (l'Univers avait été supprimé). C'est un grand journaliste. Tenez, voilà quinze volumes... »

Il s'est levé, et me les a montrés.

« Ce sont ses articles?

— Oui. .. vous ne sauriez croire toute la peine qu'il y a à faire intéressant... Il faut quelquefois que je reçoive des avis... J'ai eu pour secrétaire Levallois... il m'en donnait... c'est un homme distingué... il est bon d'avoir près de soi des esprits d'un jugement sûr. . . ils vous indiquent quelquefois ce qui plaît au public.

— Je n'ai que l'habitude du travail, » ai-je répondu. Il s'est levé, et a regardé son almanach.

« Venez le luadi 30; si j'avais besoin de vous plus tôt, je vous écrirais. Soyez là dans la matinée...

— A neuf heures précises. .

DU DEftNtER SECRÉTAIRE DE SAlNTE-BE U VE. % 253

— Mais non, dans la matinée... Il faut demeurer par ici... vous êtes bien éloigné...

— Je suis arrivé en . trois quarts d'heure...

— Je n'en doute pas, mais le mauvais temps approche... vous ne pourriez pas, tous les matins, faire cette longue course... il faudrait prendre des voitures... Banville demeure... (et il me cita l'adresse du poète), vous voyez que c'est un quartier très habitable... vous avez le boulevard Mont-Parnasse, le Luxembourg... vous avez dû songer à cela?

— J'ai donné congé, répondis-je, pour la fin du mois.

Revenant encore sur Veuillot, comme sur l'article prochain : « Il faut que je lise tout cela, V Honnête femme y Çà et là.., »

Sainte-Beuve est causeur. Une laisse pas le temps de répondre. J'aime mieux cela, d'ailleurs. Il est allé vers sa fenêtre, et, me tournant le dos : « Nous vivons très simplement, dit-il. Madame Dufour collationne mes épreuves. Voilà Volupté qui se réimprime. Je soigne beaucoup ces réimpressions... je tiens au style... Madame Dufour est assez lettrée pour ce travail... c'est encore Veyne qui me Ta procurée... Elle collationne a^iec Pons : il faudra que vous collationniez aussi avec elle ; vous devez savoir corriger les épreuves ?

— Je n'en ai jamais corrigé beaucoup...

'•— Mais vous connaissez les signes d'imprimerie?... du reste, je vous les montrerai...

Puis, par manière de précaution : « J'ai quelquefois des moments d'impatience ; mais, quand cela m'arrive, croyez que c'est tout de suite oublié. Il faut que je vous dise tous mes défauts. Je suis vif.

— Ce n'est pas un défaut.

— Si, je me connais.

Le reste fut dit plaisamment :

— Ainsi, il faut avaler tout cela (me montrant la pile d'ouvrages de Veuillot); le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi se passent à vous dicter l'article qui paraîtra lundi matin, et à lire, prendre des notes, ruminer l'article qui viendra après; le vendredi, je le jette sur le papier... c'est un accouchement... laborieux... le samedi et le dimanche, nous corrigeons les épreuves de l'article qui va paraître le lundi... aussi, ma mauvaise humeur commence-t-elle le lundi; le mardi, elle est pire ; le mercredi, elle est comble ; le jeudi, elle persiste. Le vendredi, je m'enferme tout le jour, je n'y suis pour personne, je mets du coton dans mes oreilles, pour qu'aucun bruit extérieur ne rompe le charme : je bâtis l'article, comme un tailleur bâtit un habit...

Et le fait est que les minutes ou brouillons qui sortaient de ses mains le vendredi soir, quand il avait bâti l'article (comme il disait), faits de pièces et de morceaux raccordés par des épingles, rendaient assez bien l'image d'un costume ébauché qu'on essaye.

— La bonne humeur, continua-t-il, ne me revient que le dimanche soir, à six heures, quand j'ai signé le dernier bon à tirer au Constitutionnel... je me sens soulagé, délivré... j'ai quelques heures devant moi... je vous donne congé l'après-midi du dimanche, mais, moi, je n'en prends pas... je n'ai pas de dimanche,., tous les jours se ressemblent dans la nature... Nous vivons sans façon; quand vous arriverez le soir, si Vous me trouvez encore à table avec madame Dufour, vous vous assoierez et vous prendrez part à la con-

versatioir. Vous voyez, c'est sans cérémonie; ne prenez donc pas garde à mes mauvais moments... Vous comprenez, quand on se sent lié pour cinq ans à faire le môme travail chaque semaine — et chaque jour, — qu'on ait parfois des moments d'impatience... Ma vie est comme un moulin, un perpétuel engrenage...

Et, ce disant, il se remuait le corps, comme un homme qui ensache du blé, pour me faire mieux comprendre la grande quantité de matière qu'il est obligé d'entasser dans son esprit.

— Chéron, de la Bibliothèque, me disait que je prendrais un jour le mors aux dents... Le jeudi, j'ai Académie, mais je n'y vais pas toujours; je me suis querellé plusieurs fois avec mes collègues. Ce sont des gens insignifiants. Qu'irais-je y faire? J'arrive déjà la tête échauffée par mon travail, je me battrais avec eux...

Là-dessus, j'ai ri sans me retenir, — et il souriait avec moi.

— Eh bien, monsieur, au lundi, 30.

— Oui, monsieur.

Il m'a serré la main un peu plus fort.

— Prenez garde, m'a-t-il dit en ouvrant la porte de son cabinet, il y a un pas.

Cet il y a un pas, je l'ai entendu pendant huit ans. Il le disait à tous les visiteurs peu familiarisés avec les habitudes de sa maison. Asselineau l'avait remarqué.

Il s'est avancé le long de l'étroit couloir, jusqu'à la rencontre du petit escalier tournant.

— Adieu, monsieur, ai-je dit.

— Adieu, m'a-t-il répondu, comme j'étais déjà en bas.

2o6 SOUVENIRS

« Bien des choses à Champfleury, » a-t-il ajouté.

L'alinéa suivant, comme tout ce qui précède, est plein du reflet de mes impressions d'alors. Si elles n'intéressaient que moi, je ne les reproduirais pas, mais elles tiennent par deux bouts, deux noms, à la littérature. Je vivais entre Mont-Parnasse et Montmartre, où demeurait M. Champfleury, et je n'avais d'autre relation littéraire qu'à une autre extrémité de Paris, celle de l'Artiste, chez Arsène Houssaye, à la barrière de l'Étoile.

En quittant Sainte-Beuve, je rencontrai M. Champfleury, rue Richelieu, comme il entrait à la Bibliothèque. Je m'y rendais aussi. Je lui racontai mon entrevue de tout à l'heure et lui donnai le bonjour de Sainte-Beuve.

— Écrivez cela, me dit-il. Écrivez tout ce qu'il vous dira, comme j'ai fait pour Balzac. Ce sera un jour intéressant... L'homme sera curieux à connaître... Ne le lui dites pas.,.

Dans les Propos de table de Martin Luther, il est consigné que le grand réformateur, ayant surpris un jour un de ses disciples qui notait un fait et propos de lui, lui jeta une poignée de pois au visage, disant : « Ajoutes-y ça. »

La recommandation de M. Champfleury me rappelle cette anecdote.

Sainte-Beuve aurait jeté... à la porte, en guise de pois au visage, celui qu'il aurait soupçonné de l'épier chez lui.

11 ne pardonna pas à Théophile Silvestre, qui se permit un jour d'inviter madame Dufour à dîner... pour la faire parler. Elle s'empressa d'en prévenir Sainte-Beuve.

J'usai du conseil de M. Champfleury avec discrétion, comme lui-même Ta pratiqué dans ses Grandes Figures et ses Souvenirs de jeunesse ; mais voici un alinéa qui coule encore aujourd'hui naturellement de ma plume et qui complète mes notes de 1861 :

« J'aurais déjà dû et pu écrire un journal de cette nature avec Champfleury lui-même. Que de choses curieuses! quel livre intéressant! les chansons populaires, la caricature antique, les tableaux flamands, les peintres Le Nain, l'imagerie, les romans, les contes, la légende du Bonhomme Misère, celle du Juif Errant, la faïence révolutionnaire, mes excursions avec lui d'esprit et de corps dans les plus anciennes villes de France, pour étudier dans les musées* les bibliothèques et dans les boutiques de brocanteurs l'art qu'il aime ; quelle littérature spéciale et charmante ! J'ai appris à goûter la musique des grands compositeurs allemands chez lui, le soir, en l'écoutant au piano; il m'en a même donné des leçons : mais je ne sais pas observer avec mes amis, et je suis trop devenu le sien pour Y épier. Il m'a trop intéressé à sa propre vie, en quelques années, pour en jeter jour par jour à la minute une photographie vivante sur le papier. La vie privée et intérieure d'un homme de son talent et de son esprit, sans cesse préoccupé de créations ou de recherches nouvelles, serait pourtant curieuse- à connaître : elle apporterait au moins son contingent d'instruction aux jeunes gens de lettres, dont elle préparerait l'éducation littéraire. Mais il m'eût fallu pour l'écrire jusqu'à présent avoir bien plutôt pour lui l'attachement d'un disciple (qui a dohné des preuves) que celui d'un ami. Il m'a été impossible de tenir ce journal parla trop longue habitude de vivre ensemble. L'ami à qui vous faites

éprouver vos joies et vos peines intellectuelles, qui se les incorpore à tel point qu'il fîijit par les croire siennes, ne peut pas les jeter froidement, dans le temps même où il les ressent le plus vivement, sur le papier. »