LITTÉRATURE ET POLITIQUE

Le 30 septembre, ainsi que c'était convenu J'arrivai chez Sainte-Beuve un peu plus tôt peut-être qu'il ne me l'avait recommandé, à neuf heures du matin. La -chambre n'était pas encore prête. La bonne me fit entrer au jardin. Il y a des poules au fond, et, sous une tonnelle, des chaises et une petite table. Comme j'étais assis, Sainte-Beuve arriva.

— Eh bien, me dit-il, qu'y a-t-il de nouveau ? y a-t-il une jolie exposition?

— Oui, répondis-je, l'exposition des arts industriels et des photographies.

— Mais au boulevard des Italiens ?...

— Il y a un buste curieux par Garrier-Belleuse.

— Lequel ?

— Celui de madame Viardot...

— Je le connais, c'est une terre cuite; il l'a faite comme une moricaude, mais c'est bien Pauline Viardot. Et en peinture?...

— Il y a de beaux tableaux de Courbet...

— Quoi entre autres?

— Les Demoiselles de village. . .

— C'est abominable, dit Sainte-Beuve, souriant d'un

air fin... Il paraît que Courbet était porté pour la croix; mais l'empereur Ta rayé...

Nous montons l'escalier qui conduit à son cabinet.

— Pourquoi l'empereur est-il si antipathique à Courbet?

— Les gouvernements veulent toujours ramener l'art au classique. Et puis Courbet s'est manifesté dans des banquets...

— Oui, dis-je, il a fait dernièrement un discours que vous avez lu...

— Non, répond Sainte-Beuve.

— Ce n'est pas son métier, repris-je.

Je m'étais imbu de ces idées-là, qui sont l'inconvénient du métier littéraire.

Un livre faisait autorité pour moi, et, dans ce livre, j'avais lu : « Quoi qu'il arrive, ne t'inquiète pas de la forme du gouvernement. Ton art est régi par l'époque et la régit à son tour 1 . »

En vertu de ce principe, j'avais fini par croire l'art et la politique incompatibles 2 .

1. Grandes figures d'hier et ^aujourd'hui^ par Champfleury, 1861 ; Conseils à un jeune écrivain, p. vi.

2. Les événements nous ont appris, depuis, qu'on n'avait pas plus le droit de s'abstraire de la politique que de ses affaires privées; et j'ai rompu sans arrière-pensée avec cette opinion d'ateiier, quand j'ai écrit (je demande pardon de me citer) :

« Tous ces poètes (Pétrarque, André Chénier, Victor Hugo), à l'âme indignée et patriotique, ont ressenti les grandes passions de leur temps, et n'ont jamais cru que la politique, qui inspire les bonnes colères, fût tellement au-dessous de leur génie. Ils ont toujours embrassé les grandes causes des martyrs et des réprouvés. Que leur talent y ait grandi ou non, ils s'en sont peu préoccupés. Ils n'ont pas cru déroger. Ce n'est que de nos jours que la théorie contraire, émise par quelques esprits, a prévalu, et elle nous paraît comporter une certaine dose de naïveté et d'enfantillage. D'ailleurs, elle n'est jamais absolument vraie, car ceux mêmes qui répudient le plus la politique ne

Sainte-Beuve, lui-même, par son propre exemple, devait me ramener à la politique oubliée. Son scepticisme allait moins loin sur ce point que ne le lui ont reproché des gens qui n'étaient pas de son avis. Certes, il avait l'esprit gœthique, et faisait assez bon marché des libertés parlementaires. « Sa religion politique, écrivait-il le mois suivant sur Prevost-Paradol, est trop forte pour moi ; la mienne n'a pas résisté à l'expérience 1 . » La dictée de cet article remua en moi des sentiments divers : je ne pus m'empêcher d'y trouverbeaucoupdebon sens et de raison. L'avenir, — le présent du moins, l'heure actuelle, qui ressemble tant au régime regretté par Prevost-Paradol, — a donné tort h Sainte-Beuve. Ce mot patriotique, cependant, « la pauvre France, en attendant, celle qui n'est ni romaine, ni anglaise, où est-elle? » rachèterait Sainte- Beuve de « cette indifférence politique qui était, au dire de Prevost-Paradol, la tache et pour ainsi dire la rançon de ce grand esprit 2 . » — Cette indifférence n'existait qu'en matière de libéralisme.

Bien qu'il ne fût pas non plus partisan de la politique mêlée aux questions littéraires, son cerveau avait tant d'ouvertures, il y avait tant d'yeux autour de sa tête, selon une de ses expressions favorites, dont il faisait une des conditions de la Critique pour tout

peuvent s'empêcher, par cela même, de lui faire sa part dans leur conduite ou dans leurs écrits. C'est, en sens inverse, un sophisme à la Proudhon, qui affectait le même dédain pour la littérature» et qui ne pouvait s'empêcher d'en faire. » (Le blason de la Révolution, septembre 1882, p. 265, un vol. in-18, Paris ? Alphonse Lemerre, 1883).