L'AUTEUR DE « SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES

M. Pons, le secrétaire que je remplace, doit venir encore aujourd'hui, 30 septembre, achever son mois. En attendant, je raconte l'histoire de l'empereur, entrant au Salon et donnant un coup de cravache sur le tableau de la Baigneuse (offert depuis par M. Alfred Bruyas au musée de Montpellier). On prêtait à ce sujet ce proposa Courbet: « Si j'avais su, j'aurais choisi une toile plus mince... — Pour que l'empereur la payât? demande Sainte-Beuve. C'était de sa part une faconde dire : « Je l'achète. » — Oui, mais il ne l'a pas achetée. » La chatte saute sur mes genoux. « Voyez, observe Sainte-Beuve , elle croit que la maison et tous les gens qui y viennent sont faits pour elle... elle prend possession de vos genoux, comme une catin, parce qu'elle s'y trouve chaudement... quand quelqu'un ne luiplaîtpas ,elle le chasse à coups de patte... Je répondis par un cliché :

— Les chats ne vous caressent pas, ils se caressent...

— Mais non,mais non... elle a assez de sensibilité... elle est reconnaissante... n'est-ce pas? demande Sainte-Beuve, se tournant vers mon prédécesseur, qui venait d'entrer.

Le maître nou£ présente. .

— Vous êtes provençal, dis-je ; je suis languedocien.

M. Pons retourne à Digne, son pays, où son père le rappelle, il va se marier; une chaire d'histoire l'y attend. Sainte-Beuve doit écrire un mot de recommandation pour lui à M. Rouland, ministre de l'instruction publique. Avant de partir, il achève un v Dictionnaire de la langue française^ abrégé de celui de Bescherelle, pour les éditeurs Garnier frères.

Il a fait, pour les mêmes éditeurs, une édition des Œuvres choisies de Parny, comme j'en ai fait une des Œuvres choisies de Piron, précédées l'une et l'autre d'une notice par Sainte-Beuve.

C'a été, pour les deux derniers secrétaires de Sainte- Beuve, le revenant-bon des Causeries du Lundi,

M. Pons est, on le sait, Fauteur d'un livre qui a fait beaucoup de bruit, dix ans après la mort de Sainte- Beuve, en 1879; je ne m'en occuperais pas, laissant à chacun la responsabilité de ses œuvres, si l'on n'avait essayé de me rendre solidaire de celle-ci.

Comme on a incriminé mes relations avec l'auteur (sans les connaître), et que, somme toute, j'écris mes Souvenirs, je demande la permission de m'en expliquer une fois pour toutes, en passant, et pour n'y plus revenir.

Rien ne m'empêchait d'entretenir de bons rapports avec lui. Je l'avais remplacé chez Sainte-Beuve : il se quittait bien avec le maître, il s'en allait de son plein gré. Il revenait une fois par an à Paris, et tout le monde alors lui faisait fête, il était toujours le bienvenu dans la maison de Sainte-Beuve, qui l'invitait à dîner.

Quand Sainte-Beuve publia, en 1865 , à la fin du tome IV

des Nouveaux Lundis, un article sur ses Secrétaires, dans lequel il nous faisait libéralement notre part à tous, je pensai être agréable à Pons en l'en prévenant, lime réponditparune lettre aimable, mais dans laquelle perçait ce sentiment singulier qui me frappa, et dont l'impression m'était restée :

« Il y a bien toujours une petite déception à se voir remplacé dans l'affection et l'habitude d'une maison où l'on se trouvait si à l'aise et où l'on avait pu un moment se croire presque nécessaire... »

Par la même raison, il put se dire, en 1869, que j'avais usurpé sa place sur le testament du maître.

Il ne donna même pas de ses nouvelles en ce moment-là, mais, en 1872 seulement, ayant lu mes Souvenirs et Indiscrétions qui venaient de paraître, il m'écrivit le 4 avril, de Marseille, une lettre où, tout en me complimentant de ce petit livre, il m'en signalait la lacune qu'il comblait déjà dans son esprit : « Il y aurait un curieux chapitre à ajouter, m'y disait-il, et qui ne serait pas le moins piquant. On pourrait l'intituler les Femmes de Sainte-Beuve, comme il Ta fait lui-même pour Chateaubriand. Mais qui aura la main assez délicate pour traiter un tel sujet? Encore faudrait il que le docteur Veyne voulût dire tout ce qu'il sait. Un autre docteur qui avait habité la rue Mont-Parnasse, Besançon, m'avait autrefois raconté à ce propos de jolies anecdotes. Ne croyez pas que l'on nuisît à la mémoire de Sainte-Beuve en disant tout. Vous mesemblez, dans vos Souvenirs, ne l'avoir vu qu'à travers les dernières années et l'instant suprême. Vous nous le faites un peu trop solennel et grand homme, à la Goethe. Il n'y mettait pas tant de prétention et était plus véritablement homme. »

Il choisissait lui-même son sujet : <ï'est lui qui se chargeait de le traiter.

Dans la môme lettre, il m'apprenait qu'il n'était plus professeur d'histoire à Digne. Son « humeur vagabonde » lui avait fait quitter son poste de « principal, dès le mois de mai 1870, pour aller courir l'Allemagne et la Suisse. La guerre étant survenue, dit-il, je pris un fusil et j'ai fait la campagne dans un bataillon de francs-tireurs sur les bords de la Loire, vers Cosne, Briare et Gien... »

Un bon moyen pour apprendre l'histoire.

Quelque temps apTès, le sonnet de /' Angélus, adressé par Alfred de Musset à madame Sand, circula dans les journaux de Paris, comme une primeur rare, sortie des papiers de Sainte-Beuve. Sans savoir d'où venait cette communication, je protestai, n'ayant en main rien de semblable. Les papiers de Sainte-Beuve se trouvaient encore en ma possession. J'eus l'explication et la réponse, en 1879, dans le livre de Pons, page 119, où il fait précéder le même sonnet de ce commentaire : « Je l'ai bien, quoi qu'on en ait dit, copié dans la correspondance des deux amants, » dont le dépôt avait été fait momentanément chez Sainte- Beuve, après la mort d'Alfred de Musset.

Pons avoue, par là, qu'il prenait des notes à la table de travail du maître. C'était au moins une infidélité.

Il m'avait laissé ignorer son retour à Paris. Son existence de déclassé... honnête et manquant d'ouvrage, le mena, en 1875, au dépôt de la préfecture de police, où j'allai le réclamer un dimanche. La vie littéraire commença pour lui dès ce jour. Quelque temps après, je lui abandonnai ma place à la Bévue illustrée dans

les deux mondes, rédigée par M. Moquin-Tandon. Il avait le pied à rétrier.

Il acheva de se mettre en selle. M. Victor Tissot le fit collaborer à la Revue de France. Ils se brouillèrent même à cette occasion.

Quelques fragments de son livre commencèrent à paraître dans le Nain jaune. Je le blâmai : il cessa de me voir et me réclama brutalement une collection du journal le Globe, qu'il m'avait prié de lui conserver à travers sa vie aventureuse, me disant : « Gardez-la, si je ne vous la redemande jamais. » Je la lui renvoyai.

Pendant un voyage de Compiègne à Paris, en 1879, je retrouvai Pons au boulevard Mont-Parnasse.

Nous dînâmes au cabaret. Il attendit d'être à table pour m'annoncer la publication imminente de son livre.

Quelques jours après, je reçus en effet, à Compiègne, le volume qui a pour titre Sainte-Beuve et ses inconnues.

Je m'empressai un peu trop vivement de le remercier pour la page qu'il m'y consacre.

Pons s'était attendu à tout autre chose de ma part : il aurait désiré une polémique.

Je comptais, au contraire, et j'espérais même que son livre passerait silencieusement.

Il y a une grâce d'état pour les provinciaux. C'est qu'ils n'entendent rien de ce qui se passe à Paris.

Je ne me doutais pas du tout, à Compiègne, du tapage que suscitait cette publication.

Un matin, je fus tout étonné — et troublé — de ^re dans le Figaro (du 20 juillet 1879) une sommation de M. Albert Wolff à mon adresse, au sujet de ce livre « scandaleusement obscène », auquel il faisait une retentissante réclame.

M. Wolff, se retournant vers moi, terminait ainsi l'article : « J'attends la réponse. »

C'était trop d'honneur.

Il me semblait que je n'avais pas à intervenir dans certaines querelles posthumes et d'avant ma naissance. L'expérience me dictait déjà que l'âne, même chargé de reliques, né devait jamais prendre parti — et qu'il n'y avait pas non plus de parti à prendre — entre maître et... maîtresses.

Avant d'entrer en lice, je consultai un ami, qui fait loi comme sagesse, comme honneur et comme probité, — mon conseil habituel en ces sortes de questions, — et voici ce qu'il me répondit :

« Paris, 21 juillet 1879.

» Mon cher ami,

» Je suis tout à fait d'accord avec vous au sujet de l'article d'Albert Wolff. Vous n'avez point à intervenir dans ce débat. Que M. Pons ait manqué au respect qu'il devait à la mémoire de son ancien maître, cela ne fait pas le moindre doute, mais vous n'y pouvez absolument rien. Si M. Pons avait articulé contre la mémoire de Sainte-Beuve des faits injurieux, et dont la fausseté matérielle pût être prouvée, vous pourriez lui faire un procès et exiger de lui une rectification. Les faits qu'il raconte sont des faits en général exacts et connus d'un certain cercle. Il eût peut-être mieux valu les taire... Vous ne feriez qu'augmenter le scandale en essayant de le combattre. Et puis, pourquoi ne pas le dire? il ne déplaît pas à notre curiosité de connaître certains détails intimes sur les personnalités illustres. Les familiers qui révèlent ces détails

font un métier assez vilain, j'en conviens, mais qui n'est point sans utilité. Laissez donc M. Pong faire la besogne qui lui plaît, et restez sourd aux vertueuses adjurations de M. Wolff... »

Je m'en tins là, et je n'y reviendrais pas si le bruit n'avait couru que j'avais fourni des renseignements à l'auteur de Sainte-Beuve et ses inconnues. Je dus m'en défendre contre M. Pons lui-même dans le Figaro du 14 janvier 1881.

A la librairie Dentu, dont j'avais été le secrétaire, M. Victor Tissot me dit, un soir : « On vous a vu chez OllendorfT... vous alliez partager vos droits d'auteur... »

A l'heure actuelle (1889), je n'ai pas encore franchi le seuil de cette librairie.

Un matin, M. Ernest d'FTervilly me demanda, rue de Rennes, pourquoi j'avais fait ce livre.

« — On est convaincu, au Rappel, que c'est vous, me dit-il.

— Voulez-vous que je vous montre l'auteur au café d'Alençon? » répondis-je.

Je ne sais si la lettre, que j 'écrivis sur le moment même, convainquit MM. Meurice et Vacquerie. M. d'Hervilly, à qui je l'adressai, ne me répondit pas. Un soir, à minuit, rue de Lille, je rencontrai M. Xavier Marinier.

« — Tout le faubourg Saint-Germain croit que vous avez pris un pseudonyme, » me dit-il.

Je ne me sentais pas du tout flatté d'occuper ainsi le noble faubourg.

« — Du reste, ce livre ne nous apprend rien de nouveau... Nous savions tout cela du temps de Louis- Philippe... Mais Wolff a étendu la tache...

Voilà ce qu'ajouta, en propres termes, l'ancien ami de Sainte-Beuve.

Le talent de Pons s'est accusé depuis, de façon à n'être plus confondu avec des personnalités moindres, dans des œuvres nouvelles. Il a laissé deux autres livres, Coups déplume indépendants, — Ernest Renan et les origines du christianisme. Il a donné, en outre, des notices très estimées à la maison Quantin.

Sainte-Beuve avait porté ce jugement sur lui, dans l'article sur ses Secrétaires :

« Après avoir perdu M. Jules Levallois, je retrouvai un utile et solide secours dans la collaboration de M. Pons, ancien professeur de rhétorique, professeur d'histoire, et qui maintenant est placé à ce titre au lycée de Digne, sa patrie. Cet homme jeune encore, mais mûr, très instruit, judicieux, me permit de marcher d'un pas plus ferme et plus assuré dans mes excursions historiques, dans cet ordre de considérations sérieuses que j'affectionne de plus en plus, à mesure que j'avance dans la vie... »

S'il avait connu, vivant, l'emploi que celui-ci ferait un jour de sa propre méthode, il l'aurait rangé dans la famille des Boswell, dont il a dit : « L'abbé Le Dieu (auteur de Mémoires et d'un Journal sur Bossuet) est de la race et de l'espèce de Boswell, tel que Macaulay nous a défini ce curieux.., espion-biographe de Johnson, sans délicatesse, sans discrétion, sans tact, sans sûreté, et, avec tout cela, et à cause de tout cela, biographe incomparable. Mais Boswell s'altachant à Johnson, nature puissante, colossale et elle-même grossière, l'a pu peindre à ravir et faire le livre le plus intéressant dans son genre... Le Dieu, au contraire, en s'attachant aux actions de Bossuet,... n'a fait que

compromettre, sans le vouloir, cette haute figure ; il lui eût fallu pour pâture d'observation un moins noble maître... 1 »

De môme, d'un chapitre à tenter, Pons a fait un volume ! il s'y est vautré, comme dit Saint-Simon.

Une photographie me le rappelle, tel qu'il m'apparutpour la première fois, dans la matinée du 30 septembre 1861, à la table de travail de Sainte-Beuve, petit, le geste court, avec des tendances à la déclamation ; tenue laissant parfois à désirer, surtout quand il fallait aller le tirer par les pieds, le matin, dans l'hôtel à côté; physionomie intelligente d'ailleurs, mais sans rayon, — celle d'un petit bourgeois à l'œil sec, — de ces petits yeux qui deviennent durs à l'occasion, — nez aplati, camus; moustache fine.

Des favoris lui élargissaient la face : c'était (comme on dirait aujourd'hui) sa palme académique, — ce qu'il avait en lui de plus correct, de plus régulier, de plus universitaire, — la moustache n'étant pas d'ordonnance, dans l'Université, sous l'Empire.

Il avait emprunté au maître un ongle long de mandarin au petit doigt. C'était sa marque sainte-beuvienne.

Il est mort à Paris le 31 juillet 1884, à l'âge de cinquante-sept ans.

J'attribue à la maladie les déviations d'esprit et de cœur dont il fit preuve dans ses dernières années.

On le voyait aller le visage ratatiné, sous un chapeau melon, posé de travers et qu'il avait forcé à prendre un faux pli sur sa tête. On ne le lui aurait pas fait mettra droit.

1. Causeries du Lundi, t. XIII, article sur le Journal de Le Dieu,

Il tournait de plus en plus au Thomas Vireloque, de Gavarni.

Les fenêtres du paysagiste Eugène Baudouin donnent sur de grands arbres, dont je vantais un jour la beauté devant l'auteur de Sainte-Beuve et ses inconnues.

— Bah! fit-il avec un geste haïssable de suffisance et de dédain, quelques brins d'berbe...

L'oblitération des sens peut expliquer celle de l'esprit.

Il avait une tendance à tout rapetisser.

Ainsi a-t-il fait pour Sainte-Beuve.