MANIERE DE TRAVAILLER DE SAINTE-BEUVE

Je débutai donc, comme secrétaire de Sainte-Beuve, par le second article sur Veuillot (celui qui porte, dans les Nouveaux Lundis, la date du lundi 7 octobre 1861). Ma première séance — celle du 30 septembre au matin

— consista en une simple répétition. J'assistai au dernier travail de mon prédécesseur. Comme il avait écrit

— sous la dictée — le premier article, Sainte-Beuve lut tout haut le second, bâti par lui (comme il disait) dans la journée du vendredi, et qu'il allait passer le mardi, le mercredi et le jeudi à me dicter. Sainte- Beuve s'imprégnait ainsi de son propre travail, et consultait son secrétaire. Il fit lire à Pons, tout haut, des vers dans Ça et là, afin de présenter Veuillot comme poète. Ils choisirent ensemble Y Eloge de la prose, fait en très beaux vers. Pons s'est mis à les copier. Je parcourais, dans le Constitutionnel, l'article du maître paru le matin. — « J'ai lu L'honnête femme, dis-je... »

— La première partie est bien, répondit Sainte- Beuve.

— Je ne me la rappelle pas.

— N'est-ce pas ? redit-il avec insistance ; la première partie est bien?

— Je ne me souviens que d'une préface terrible, répondis-je; il y a longtemps que j'ai lu ce livre...

— En un ou deux volumes?

— En un.

— Mais vous n'avez lu que l'édition expurgée...

Et il alla chercher le premier volume de l'édition qui en a deux.

Il a développé cette idée dans son premier article, où il trouve la première partie (les types de Chignac) pris au daguerréotype ou photographiés, « avec un relief puissant ». La seconde partie est jugée, invraisemblable et faite pour servir un système... politico-religieux (l'essence du cléricalisme).

Un chef-d'œuvre de cet article, emprunté àVeuillot, est le portrait du journaliste de province, dans lequel il est impossible de méconnaître l'auteur lui-même, qui s'est peint dans ce « petit journaliste ministériel, si insolent, si spirituel, si acharné à ses victimes... » Sainte-Beuve me le fit relire tout haut (pour m'essayer, me dit-il), — et ^e le reproduis ici, avec un vrai dilettantisme :

« Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés ! Croirait-on, à les voir couverts de cheveux blancs, de croix d'honneur, de lunettes d'or, de toges et d'habits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de cette société qu'ils administrent, qu'ils jugent et qu'ils grugent..., croirait-on que leurs calculs sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent... ? Grosses outres gonflées de fourberies et d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au remords! Croyez qu'il n'y a point de Dieu,

mais il y a un journaliste, un gamin ... car enfin je ne suis qu'un gamin...

» Au fait, je ne sais pas jusqu'à quel point je vaux mieux qu'eux... Je fais un métier de bourreau, et je ne suis pas absolument sûr de le faire par conscience... Ils ont leurs passions, j'ai les miennes ; ils cherchent leurs plaisirs, et moi, en les tourmentant, je cherche le mien... »

— Voilà des aveux, ajoute Sainte-Beuve. Et dépourvus d'artifice!...

Il montre à Pons une lettre de M. Buloz; et, en même temps, il donne une lettre à porter rue Saint- Benoît.

— Il est donc devenu tout à fait savoisien? dit Pons en rendant la lettre.

— Oui, mais il retardera son voyage d'un jour... Je lui écris de venir déjeuner demain...

C'est la seule fois, en huit ans, que j'ai vu Sainte- Beuve couper sa journée de travail par un déjeuner... C'est pour cela qu'il s'était hâté de bâtir son article et de le coudre... m

Il le passe maintenant à Pons, en lui disant :

— Lisez-moi cela en ennemi.

Pons prend le manuscrit, tout couvert d'épingles et de rallonges, et se met en devoir de l'écheniller. Il fait son métier en conscience : à tout instant, il trouve quelque chose à changer.

Ils se chicanent un instant pour savoir si Sainte- Beuve mettra, dans son prochain article, parlant de Veuillot : « toute laideur morale disparaît. » — Pourquoi morale ? demande Pons.

— Vous savez bien qu'il est marqué de la petite vérole, répond Sainte-Beuve.

— Oui, mais vous ne l'avez pas encore dit, et, par conséquent, morale me paraît inutile. »

Sainte-Beuve se rend à Tobjection, et enlève morale. « — Yoyons, relisez, dit-il.

— « La menace s'ennoblit, la laideur s'efface... » Sainte-Beuve me regarde d'un air consultatif :

« — C'est plus général, » dis -je.

Ceci prouve que Sainte-Beuve a le plus grand soin du style, il y attache une importance particulière. Il pèse le mot. Il s'applique volontiers celui-ci qui n'est pas de lui, mais qu'il répète fréquemment : « Toujours le style me démange. » Ses secrétaires, même M. Pons, prennent cette maladie auprès de lui. Elle m'a quitté, faute d'aliment, mais, de son temps, quand il m'arrivait d'écrire, je me réveillais souvent avec un tour de phrase, cherché la veille au soir en m'endormant, et qui m'était resté à la bouche.

La politesse du style, c'est-à-dire son exactitude, sa délicatesse, sa propriété, préoccupe beaucoup Sainte- Beuve. C'est pour cela qu'il se fait souvent relire ses articles à haute voix. « On est plus frappé, disait-il, des répétitions et des mauvaises consonnances. A la simple lecture par les yeux, on n'entend rien, on ne suit que le sens... »

Aussi ses articles du Constitutionnel sont-ils passés au crible 1 .

La méthode de Sainte-Beuve n'a pas trouvé, après lui, d'imitateur. Elle a même failli succomber, avec le retour du régime de la parole. Il avait réagi contre toute fausserhétorique. Sa phrase évite la-déclamation. Elle donne peu à la surface, elle est plutôt faite pour