MADAME DE SOLMS

Un soir, je fus porteur de mauvaise nouvelle dans la maison de Sainte-Beuve. Les journaux annonçaient la mort de madame de Solms. Les dames pleurèrent. Sainte-Beuve, sceptique, flaira le journal, et se mita raconter des anecdotes piquantes qui faisaient honneur à l'esprit et à la beauté de la dame. Le démenti ne se fit pas attendre. Madame de Solms, réfugiée à Aix-les-Bains, rentrait forcément en France par l'annexion de la Savoie. On donnait sa nouvelle adresse, rue (Je Milan. Les cartes affluèrent. Le registre se couvrit de signatures à la porte.

Quelques jours après, Sainte-Beuve, chez qui ma candeur prenait de plus en plus racine, me dit : « J'invite demain à dîner mon ami Chéron, de la Bibliothèque... Vous le connaissez? — De vue, répondisse.. . — Je ne vous ai pas encore présenté à lui... voulez-vous nous faire l'honneur de dîner avec nous demain?»

Intimidé, mais réjoui, je répondis, en rougissant, que l'honneur était pour moi.

Le soir même, Sainte-Beuve recevait une lettre de madame de Solms qui s'invitait à dîner pour voir de

près, disait-elle, Yodaiisque dont on lui avait parlé.

Il répondit : « J'avais invité mon ami Ghéron et mon secrétaire... je ne déprie personne. Nous vous attendons... »

J'entrai dans les bonnes grâces de Ghéron, le lendemain, en allant le prévenir.

« — Je vous remercie, me dit-il ; car, non averti, je ne me serais pas mis en tenue. »

Il arriva, selon les régies, en habit noir.

Madame de Solms portait un magnifique t collier d'améthystes.

Elle lorgna tellement celle qu'elle appelait Y odalisque, que la pauvre fille, belle elle-même à soutenir le jugement de Parte, incommodée, troublée, se retira de table.

Madame de Solms, avec son double diadème de cheveux noirs, et ses grands yeux de brune pleins de tendresse et de langueur, restait maîtresse du champ de bataille.

Au Champagne, sa main belle et potelée fouilla dans son corsage.

Cette incomparable beauté, qui eût embrasé Troie, était bourrée de petites poésies.

Ses lèvres minces, dardant la malice, distillaient le madrigal, l'épigramme, le sonnet.

Elle avait le rire étrange, la voix câline et un mouvement de tête de côté, fascinateur.

Dans la soirée, la porte s'ouvrit inopinément, et madame Dufour annonça le maréchal Magnan.

Nous vîmes entrer un grand gaillard, à qui Sainte- Beuve nous présenta.

Au nom de Chéron, le maréchal entendit mal.

— Ah! monsieur Gérome, dit-il, j'ai admiré votre Duelde Pierrot au Salon ; je vous félicite... »

Sainte-Beuve reprit doucement :

« — Chéroïi, de la Bibliothèque,..

— Oui, oui, je sais bien, monsieur Gérome...

Pas moyen de le détromper.

Chéron était énorme; le peintre Gérome, très mince... mais le maréchal Magnan voyait Chéron pour la première fois, et n'avait jamais vu Gérome.

Peu lui importait d'ailleurs.

Il venait chercher madame de Solms pour la conduire chez madame Ancelot.

Quelques jours après, elle vint voir Sainte-Beuve.

Je trouvai au maître, en rentrant, le sourire guilleret.

— Madame de Solms a pensé à vous, me dit-il, et je vous ai engagé... Elle a besoin d'un prête-nom au Constitutionnel pour signer un courrier de Paris... il ne faut pas qu'on sache que c'est elle... J'ai trouvé un pseudonyme, baron Stock. .. vous n'aurez qu'à corriger les épreuves et toucher le montant des articles pour madame de Solms...

Et c'est ainsi que je devins le baron Stock, un courriériste très cancanier, très médisant, très tapageur. Je relançais de çà, delà, de spirituels collaborateurs qui travaillaient à l'œuvre commune *.

On peut livrer aujourd'hui sans indiscrétion leurs noms à la postérité : c'étaient le comte Alexis de Pomereu, le prince de Polignac, M. Tony Révillon, etc.

Madame de Solms tint à me récompenser, et un jour m'arriva de Turin, à la date du 13novembre 1862,

1. Voir, à ce sujet, dans la Correspondance de Sainte-Beuve, t. I,p. 297, la lettre qui m'est adressée à la date du 23juin 1862.

sous la signature du ministre Rattazzi, la notification de ma nomination dans Tordre des Saints Maurice et Lazare. Une croix * envoyée par madame de Solms suivit bientôt la lettre officielle.

Je pris la plume et répondis — sous la dictée de Sainte-Beuve (dont c'est ici un joli début de lettré) :

« Madame, M. Sainte-Beuve prétend qu'il y a dans Homère un vers à peu près comme celui-ci : « Il ne » faut jamais refuser les présents de Yénus. » Comment donc, madame, pourrais«je ne pas répondre avec reconnaissance à une pensée, si gracieuse qui amène à sa suite quelque chose de si honorable? Je n'ai véritablement d'autre titre à une telle distinction, après votre indulgence,' que le sentiment profond d'admiration que j'ai pour l'Italie, pour l'ancienne et pour la moderne Italie. A l'époque de la dernière guerre, en 1859, mon zèle juvénile m'avait porté h être à Turin,[à Gênes et à Alexandrie, les jours mêmes où la lutte était le plus vivement engagée et où les armes unies de l'Italie et de la France servaient une même cause et une même patrie. J'étais un volontaire écrivain, envoyant de Turin les nouvelles toutes brûlantes à nos amis de Paris... »

Quant au ruban vert, je ne l'ai jamais porté ; je ne m'y croirai autorisé, que le jour où j'aurai fait légaliser ma nomination.

En ces années, je prenais souvent par Meudon pour aller retirer mon brevet à la rue Saint-Dominique ! La gare Mont-Parnasse était si voisine, si tentante!... Depuis, l'âge est passé de reverdir/..

ENTRETIENS DE GOETHE ET d'eCKERMANN

Je n'eus, pourtant, jamais de goût pour la baguenauderie.

Le soir où Sainte-Beuve me montra les deux premiers volumes de Y Histoire de Louvois, par M. Camille Rousset, me disant : « Il va falloir les lire ; vous en sentez-vous la force? » j'éprouvai une joie secrète, comme le zouave à qui Ton montre la batterie ennemie à enlever.

Je me fortifiai à cette lecture.

Ce livre fut une révélation pour moi. J'y sentais de la vraie histoire, bâtie avec un indestructible ciment.

M. Camille Rousset racontait volontiers son œuvre; sa conversation était comme la préface de ses livres : un commentaire vivant et animé. Il les vivait, les jouait, les mimait. On ne retrouve pas le même feu dans ses écrits; mais, quand on songe à la difficulté d'extraire un monument durable des six cents volumes du Dépôt de la guerre, où dormait l'œuvre originale de Louvois, on comprend que la solidité de l'édifice ait avant tout préoccupé l'historien.

De tels ouvrages sans prétention ni parti pris, puisés aux sources mêmes de l'histoire, et où la philoso-

phie se déduit naturellement des faits évoqués, des grandes figures remises en lumière, ne sont pas assez populaires. On lit trop peu ces livres plus que jamais pleins d'enseignements utiles et pratiques pour l'heure actuelle. On y apprendrait, avec détail, comment, par l'intrigue de Louvois, Strasbourg devint province française; — et Ton y pèserait plus justement ces hommes « détestés et haïs de tout temps, exécrés et abominés », par qui les nations sont rendues fortes et puissantes. Ils ne flattent pas la popularité, mais ils font leur pré carré, comme dit Vauban ; — Louvois a en lui « du Carnot, » dit Sainte-Beuve.

Une autre révélation, qui me rattacha de plus en plus à la littérature et à Sainte-Beuve, en 1862, me vint des Entretiens de Goethe et d'Eckermann.

L'apparition de ce livre fut, pour moi, comme une efflorescence, — une envolée à chaque page dans un ciel clair et lumineux.

La fraîcheur d'impressions subies, pendant que j'en faisais la lecture à haute voix, était celle que Sainte-Beuve a notée lui-même, quand il a comparé les Poésies de Goethe à une « vaste prairie de fleurs et de verdure où, quelque part que le regard tombe, chaque point vit, reluit ou scintille de sa couleur propre... * »

Eckermann aussi, parlant des conversations de Goethe, s'exprime ainsi : « On croyait alors être au printemps, dans un jardin où tout est en fleur, où tout éblouit et empêche de penser à se cueillir un bouquet... »

Ce livre eut une fortune singulière. Il arriva traduit en un volume delà collection Hetzel. En le recevant,

1. Nouveaux Lundis, t. III, Entretiens de Goethe et d? Eckermann.

Sainte-Beuve dit : « Je ferai un article là-dessug. » Au nom du traducteur M. Charles, professeur au lycée Bonaparte : « Notre meilleur professeur d'allemand ! m'écriai-je; je le connais beaucoup; je l'ai eu pour professeur d'histoire en quatrième à Montpellier, car il a tout enseigné, et il a passé par tous les grades; c'est un des hommes les plus dévoués à l'Université, demandez-le à M. Lenient... Il est de Nîmes et protestant; tout jeune, il partit pour l'Allemagne afin de mieux acquérir cette langue qui est une science ; il s'y fitmaître d'études ; il s'y bourra de pommes de terre... il y vécut de la vie et de la nourriture allemandes... puis il revint dans le Midi, et prit la file, montant de classe en classe au lycée de Montpellier... Une première fois, il fut nommé à Paris; mais la santé délicate de madame Charles l'obligea à retourner là-bas... ils sont revenus depuis et se sont acclimatés... Pas un ancien élève de M. Charles ne vous en parlera qu'avec reconnaissance... quand illes sentdoués, il lespousse, les soutient; il veut qu'ils arrivent quand même... Il en a fait recevoir ainsi un grand nombre à Saint-Cyr... Par exemple, il les bouscule... il jure et fume comme un Allemand... Un proviseur prude et gourmé lui dit un jour dans la cour du lycée de Montpellier : « Votre » odeur de pipe fait scandale... » — « Monsieur le proviseur, répondit M. Charles en nasillant, vous êtes un bon chrétien; or, vous savez qu'il est écrit dans l'Évangile : « Malheur à ceux qui scandalisent, mais encore » plus malheur à ceux qui se laissent scandaliser 1... » M. Charles ne se gênait pas, aux jours de congé, pour aller pêcher, avec tout un attirail sur le dos et la pipe à la bouche, au bord du Lez... C'est un original, aimé de tous ceux qui ont passé par sa férule... »

Je n'avais pas vu M, Charles depuis des années. La publication de son livre, sans doute, le fit descendre au boulevard. Je l'y rencontrai le soir même, et l'engageai à venir voir Sainte-Beuve.

Malheureusement le préjugé en France est qu'il ne faut nous servir tout ce qui vient de l'étranger qu'à petite dose ; on le passe au tamis. >< Ce que nous avons travaillé avec art n'est pour eux (Français), dit Gœthe, qu'une matière brute qu'ils doivent remanier *. » L'éditeur Hetzel, imbu de ces idées, avait obligé M. Charles à désosser, pour ainsi dire, sa traduction des Entretiens de Gœthe, — à lui enlever la chair, le sang et la vie, — à servir des pensées toutes desséchées, — comme si ces pensées, objet, dans le moment même où elles étaient dites, des préoccupations de Gœthe, ne venaient pas à propos de quelque chose de naturel et de vivant. « Ne déracinez pas lespensées, dit Sainte- Beuve à ce propos, sous prétexte de les montrer plus nettes et plus dégagées :. elles y perdent de leur sève et de leur fraîcheur. »

M. Hetzel se repentit, par la suite, de n'avoir pas publié la traduction de M. Charles en entier. « Si j'avais su, dit-il, que Sainte-Beuve fît trois articles!... »

C'est le propre de l'éditeur français d'être timide.

Pendant que nous nous contentions de l'œuvre mutilée, un envoi, fait à Sainte-Beuve, la lui apporta complète en manuscrit, avec une lettre de M. Emile Délerot, devenu le traducteur définitif des Entretiens de Gœthe et d'Eckermann.

Le savant et distingué bibliothécaire de Versailles

1. Je tiens de M. Charles que la meilleure traduction française de Faust est celle qu'en a publiée en vers le prince de Polignac (un vol. in-18, Paris, Librairie Nouvelle, 1859).

DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEp VE. 303

n'a pas à le regretter, car il a rendu service aux lettres.

Quelques événements qui se soient passés depuis, et dans sa propre ville, qui constituerait à elle seule une patrie, ils n'effaceront pas cette œuvre de haute culture intellectuelle... Les deux peuples se rejoindront un jour, et les monuments de civilisation survivront à tous les vandalismes.

M. Emile Délerot offrait à Sainte-Beuve son travail, rapporté même de Weimar, résidence de Gœthe, et enfoui depuis trois ans dans ses tiroirs, faute d'avoir pu trouver un éditeur. La publication de M. Hetzel l'en faisait sortir, avec l'agrément en plus d'une traduction qui complétait l'autre. On y entend parler Gœthe, — on l'y voit vivre. Eckermann nous l'y montre jusque « daiis sa voiture, en pardessus brun, en casquette bleue, sonmanteau gris clair étendu sur ses genoux... ses paroles jaillissent spirituelles et se perdent dans l'air, mêlées au roulement de la voiture qu'elles dominent. »

J'en eus la primeur; je la lus avec enthousiasme; je l'annotai de petits coups de crayon à tout ce qui me frappait, sur la recommandation du maître; j'y trouvai un charme, tout le contraire du dogmatisme en quoi que ce soit, — religion, littérature, philosophie, politique...

C'était la vie même.

J'y compris l'importance et la valeur de ces études de cabinet, — épreuves d'eaux-fortes bien avant la lettre.

Gœthe, le plus grand des critiques modernes et de tous les temps (c'est Sainte-Beuve qui l'appelle ainsi), était donné là en déshabillé. L'homme restait grand

dans sa simplicité naturelle, et rien de lui n'était perdu, puisque chacun de ses enseignements, même oraux, était expliqué, recueilli, commenté.

C'est par là que de tels ouvrages, qu'une pensée toujours élevée éclaire, sont utiles à notre éducation littéraire et philosophique.

Sainte-Beuve, tout en rendant hommage à M. Charles, se servit presque exclusivement de la traduction inédite qui lui arrivait.

Ses trois articles affriandèrent l'éditeur Charpentier père, qui dota la France des Conversations de Goethe, traduites par M. Délerot, en deux volumes.