A CHATOU

Demeurant au passage du Commerce dans une chambre qu'avait habitée Sainte-Beuve, je m'arrêtais, avant de me coucher, au café Procope. Un lundi soir, dans la salle d'en haut, où j'étais assis seul, n'y connaissant personne, j'entendis une voixgasconne dire : « Voyons qu'est-ce que dit V oncle Beuve, aujourd'hui, dans le Constitutionnel... » C'était parler comme au bon temps du romantisme, où l'on disait : le père Hugo et l'oncle Beuve. En même temps, je vis se déployer le Constitutionnel comme un drapeau. La main qui l'agitait le rejeta bientôt sur la table; mais l'homme continua à parler. Sa voix bruyante et son accent du Midi remplissaient la salle, et il ne s'arrêtait pas. Impossible de lire un journal. On était absorbé par cet intarissable orateur y — un jeune homme barbu, au nez sémitique. . . Si celui-là n'est pas un étudiant en droit, pensai-je, qu'est-il? Je partis, étourdi par tant de paroles, n'ayant pu penser à autre chose qu'à ce que j'entendais forcément. Et c'étaient des visées et des fusées sur tous sujets, qui se croisaient.

Quelques années après (1867), un dimanche d'été, M. Champfleury, avec qui je dînais tous les dimanches,

me donnait rendez-vous dans une auberge au bord de la rivière, près de Chatou, où je devaisle trouver avec Courbet, le franc-comtois Max Buchon, madame Max Buchon, un sculpteur de Salins, MaxClaudet... Il y avait aussi Vermorel. On attendait Castagnary, mais celui-ci ne vint pas.

A chaque instant, Courbet demandait si Ton n'avait pas vu Gambetta.

La réputation de Gambetta commençait à pointer. Une altercation au concert Besselièvre avec le célèbre banquier Mirés, que le jeune et futur tribun avait terrassé, y contribuait en ce moment. L'affaire Baudin n'avait pas éclaté encore.

Courbet ne cessait de demander Gambetta. On finit par lui répondre qu'il était parti en canot.

Alors Courbet nous invita à passer l'eau pour aller visiter l'île voisine. Madame Buchon et moi sautâmes en barque. Courbet saisit l'aviron : la lourde embarcation était difficile à manier. Courbet, luttant contre le courant, était superbe. Sa poitrine se dilatait à chaque effort, et venait rejoindre sa barbe. On eût dit un dieu marin. Sur l'autre rive, il nous fit faire le tour de l'île, plantée de hauts peupliers. L'herbe était haute comme du blé. Courbet devenait mer ou plante en face des grandes manifestations de la nature. Il se fondait dans les éléments. Son enthousiasme, dans ces moments, tenait de l'éloquence : il se communiquait.

Au retour, comme nous repassions la Seine, il poussa tout d'un coup un cri de contentement au milieu de la rivière.

« — Voilà Gambetta! » dit-il.

Et il nous le montra au loin, ramant de notre côté ;

mais l'eau, conducteur du son, trahit le cri de Courbet : l'embarcation, qui nageait vers nous, s'éloigna ; et nous n'aperçûmes plus qu'une ombrelle et de jolis pieds d'une personne étendue à la poupe. La barque fuyait sous les saules.

Le soir, à dîner, on questionnait Vermorel sur ses doctrines politiques. Il expliquait qu'il appartenait au socialisme de Proudhon, ce qui flattait énormément le compatriotismede Courbet et de Max Buchon; mais Courbet ne lâchait pas son idée.

« — Dites à Gambetta de venir, répétait-il à la servante 1 à chaque nouveau service.

— M. Gambetta est là dans le cabinet d'à côté, en société...

— Dites-lui que Courbet le demande...

— Oh ! il vous entend bien, répondait la servante, mais il ne peut pas se présenter ainsi... La brave fille, qui savait son monde, faisait allusion tant à notre propre société, oùily avait une dame (madame Buchon), qu'à la personne en compagnie de Gambetta.

— Je viens, Courbet! cria de l'autre côté de la cloison une voix d'outre-Loire.

Et, au même instant, apparaissait, en complet canotier, celui que je reconnus aussitôt pour mon avocat du café Procope.

— N'entrez pas, Gambetta, il y a Mirés, dit M. Champfleury.

— - Ça ne fait rien, répondil Gambetta de sa voix grave de Méridional, riant complaisamment en homme d'esprit qui prend bien la plaisanterie.

Courbet endoctrina Vermorel tout le reste de la soi-

1. Line jolie servante, très accorte et très délurée, comme on en trouve dans ces auberges des bords de la Seine.

rée. Je les quittai à minuit au sortir de la cour du Louvre, fatigué d'une conversation où il n'était question que de lui Courbet, et de la conversion de Castagnary au réalisme.

Courbet devenait tout à fait charlatan. Il flairait en Vermorel une plume jeune, pouvant lui être profitable, etil la ti rait à lui.

Un soir, dans le quartier Latin, je le rencontrai avec Francis Enne.

• « — Vous ne venez pas voir la lune avec nous, Troubat ?... vous vous abrutissez avec Sainte-Beuve...

— Je vais me coucher, répondis-je.

— Vous n'êtes pas un homme libre. »

Il l'était moins que moi peut-être, car il abondait en lui-même, et ses propres instincts commençaient à l'entraîner à la dérive, — à la déclive.

xxn