SAINTE-BEUVE ET SON CURÉ

Il est impossible de recueillir toutes les lettres écrites ou dictées par Sainte-Beuve, parce que, à l'exemple d'Horace Vernet, qui, un jour, acheva, en quelques coups de pinceau, une enseigne de charcutier pour un confrère, peintre d'attributs , rue Dauphine , Sainte-Beuve se faisait volontiers le secrétaire d'autrui, et n'écrivait pas toujours pour son* propre compte. Il m'en a dictés ainsi de plus d'une sorte f .

1. Il me dicta celle-ci, entre autres, ea 1865, pour un pasteur protestant, M. le pasteur Hugues, auteur de V Histoire de l'Église réformée oVAnduze, avec qui je correspondais : «M. Sainte-Beuve a été très sensible à ce que vous avez dit à son adresse dans votre lettre. La vérité est qu'il n'est ni un grand catholique ni un grand protestant, ce qui ne veut pas dire qu'il ne prenne un vif intérêt à la question religieuse. Dans sa jeunesse, il a même été vivement saisi du courant religieux qui régnait alors dans l'air. Il a été fort lié avec l'abbé de Lamennais, l'abbé Gerbet et toute cette école au moment où elle passait au libéralisme; — puis, dans un séjour à Lausanne, où il a fait un cours sur Port- Royal, il a été dans des rapports très affectueux avec M. Vinet, M. Manuel et toute cette académie protestante si distinguée. Il est resté fidèle à ces souvenirs et il a toujours parié du protestantisme en homme dégagé de toute aversion romaine ou française ; car les Français, même philosophes, sont quelquefois bien impertinents à l'égard du protestantisme. — La phrase que vous me citez est bien de M. Sainte-Beuve (dans cette phrase,

Quant à celles qu'il signait, on n'a pas gardé copie de toutes, et toutes non plus n'ont pas été communiquées.

Il se tira, avec esprit et politesse, d'une jolie épreuve, en 1865.

Je ne puis y songer sans me rappeler le tableau, si plein d'observation malicieuse, d'Heilbuth, au Salon de 1863, Deux cardinaux se saluant, Sainte-Beuve regarda longtemps ce tableau de genre et de mœurs, et le montra à Préault, qui passait par là. Le peintre de portraits littéraires, qu'était Sainte-Beuve, semblait, retrouver, dans la fine expression de ces deux physionomies ironiquement polies, un talent congénère. Voici comment il fit sa révérence à son curé.

Il venait d'être nommé sénateur.

Le curé de la paroisse Notre-Dame des Champs, M. Du Chesne, lui envoya à cette occasion, selon sa coutume à l'égard des considérables paroissiens, un brochet de ses étangs de Sologne.

Sainte-Beuve, qui ne fréquentait pas la paroisse, me dicta une lettre, dont nous ne songeâmes pas à garder copie, mais dont j'ai retenu la lin : — après la comparaison obligatoire tirée de l'Évangile, et relative à la multiplication des poissons (celui-ci était énorme) :

« Quel dommage, monsieur le curé, écrivait Sainte- Beuve, que nous ne soyons plus au temps où l'on pou-

il était dit que Sainte-Beuve avait « côtoyé la religion protestante, attiré par M. Vinet ») ; mais détachée sans doute en mauvaise fin dans quelque journal, elle rendrait mal sa pensée. En général, c'est chez lui qu'il faut lire M. Sainte-Beuve, parce que son style comme sa pensée sont pleins de nuances. On a voulu souvent faire de lui ce qu'il n'était pas ; ce n'est qu'un philosophe intelligent, ondoyant et bienveillant à la façon de Montaigne. »

DtJ DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. 311

vait faire impunément sa partie de whist avec son curé sans que cela tirât à conséquence! Aujourd'hui, les chemins de fer et les télégraphes électriques ont rapproché les distances. Rome est trop près de Paris. Dès qu'on a le curé en face de soi à sa table, il semble que le pape soit derrière ! Excusez-moi donc, monsieur le curé, si je ne puis avoir l'honneur de vous inviter à venir prendre votre part de ce superbe brochet... »

Nous le mangeâmes en compagnie de MM. Nisard et de Sacy.

On emprunta, pour le faire cuire, les fourneaux de Magny, tellement il était gros et long.

Au jour de Tan, Sainte-Beuve envoya les Causeries du Lundi à M. le curé Du Chesne.

Il ne se laissait pas facilement mettre le grappin.

Il avait pour voisine une madame de Saint- Aubin. Quand elle mourut, Sainte-Beuve, qui attendait de sa porte la levée du corps, se joignit au cortège. A l'entrée dans l' église * , le curé lui dit tout bas : «(Monsieur Sainte- Beuve, allez à l'autel, il y a un fauteuil pour vous... » Sainte-Beuve, qui ne voulait pas être mis en vedette, répondit: « Si vous ne me laissez pas tranquille, je m'en vais. »

M. Du Chesne, homme d'esprit, n'insistapas.

1. L'église de la paroisse Notre-Dame-des-Champs, aujourd'hui en pierres de taille, rue du Mont-Parnasse, était alors un chalet provisoire de la rue de Rennes. Ce chalet (disons- le tout de suite à l'honneur du curé Du Chesne) subit le bombardement prussien dans la nuit du 5 janvier 1871. Le curé y prononça le sermon d'un citoyen à l'enterrement des onze enfants massacrés, la même nuit, dans le dortoir de l'établissement des frères de Saint-Nicolas, rue de Vaugirard. Jules Favre assistait à cette cérémonie émouvante. La brèche était ouverte dans l'église, et la mort plana nuit et jour sur le quartier jusqu'au 22 janvier.

Pendant la maladie de Sainte-Beuve, il venait s'informer de sa santé. Il restaitsur le seuil. « Je ne veux pas entrer, disait-il, je viens seulement prendre de ses nouvelles... »

Tout le monde n'observa pas la même mesure.

Pendant l'hiver de 4867-4868, Sainte-Beuve tomba plus malade. Un de ses compatriotes de Boulogne-sur- Mer, informé par les journaux de cette nouvelle crise, le docteur Foissac, candidat perpétuel à l'Académie, vint le voir. Ils causèrent amicalement de souvenirs d'enfance. J'assistai à la conversation. Le lendemain, dans l'après-midi, par un temps de neige, M. Hamon, curé de Saint-Sulpice, se présenta de la part du docteur Foissac, qui lui avait dit : « Sainte-Beuve recevra votre visite avec plaisir, je l'y ai préparé . » Dans le premier moment, Sainte-Beuve s'indigna ; puis il me dit : « Descendez, dites-lui que je ne puis pas avoir l'honneur de le recevoir ; dites -le-lui poliment ; et ajoutez que je lui suis resté reconnaissant de s'être dérangé une nuit, par un temps pareil, pour une mourante de ma maison, madame de V..., qui le demandait... »

Je descendis ; je me trouvai en présence d'un vieillard, la couronne de cheveux blancs sur la tête. Je m'acquittai doucement de la commission. Il invoqua le nom du docteur Foissac.

« — M. Foissac n'a rien pu dire de semblable... il n'a pas été du tout question de cela, » dis-je.

Le curé me rappela alors que M. Sainte-Beuve était allé le chercher autrefois pour sa sœur...

« — Ce n'était pas sa sœur, observai-je, et M. Sainte- Beuve ne vous l'a pas laissé croire... Il fit cette démarche auprès de vous, par respect pour la liberté de

conscience, parce qu'elle vous réclamait instamment. . . il m'a chargé de vous en témoigner de nouveau sa reconnaissance pour l'empressement que vous voulûtes bien y mettre...

— Je faisais mon devoir, je ne viens encore aujourd'hui que pour son bien 1 , dites-le-lui... »

Le curé se retira, promettant de revenir.

— Ne prenez pas cette peine, îépondis-je.

Il ne se le tint pas pour dit, et essaya encore une fois de pénétrer.

Ce fut sa dernière tentative.

1 . Il n'aurait manqué que cela, qu'il vînt pour autre chose !

M. LACAZË

« Il n'existe pas proprement de biographie pour un homme de lettres, dit Sainte-Beuve de lui-même, tant qu'il n'a pas été un homme public : sa biographie n'est guère que la bibliographie complète de ses ouvrages... »

La sienne ne daterait donc que de Tannée 1867, où il fit acte d'homme public; il prit possession du Sénat par un coup de foudre improvisé.

La popularité lui vint dès ce jour, à son insu, sans préméditation de sa part.

Dans la séance du Sénat du 29 mars, Sainte-Beuve, interrompant M. de Ségur d'Aguesseau, qui reprochait à M. Rouland une nomination « scandaleuse », s'était écrié :

« — Si c'est à M. Renan que l'honorable M. de Ségur d'Aguesseau prétend faire allusion, je proteste contre une accusation portée contre un homme de conviction et de talent dont j'ai l'honneur d'être l'ami. »

Là-dessus, toile général.

Le Sénat devint, pendant quelques instants, un concile oùl'on entendit MM. de Maupas et le maréchal Ganrobert défendre « la religion de nos pères ».

Sainte-Beuve tint tête de sa place àT orage. Se levant de nouveau :

« — M. de Ségurd'Aguesseau, dit-il, a parlé de deux choses. Il y a un courant d'immoralité et d'obscénité que personne ne défend et qu'on réprouve avec mépris; mais il y a aussi des opinions philosophiques honorables et respectables que je défends au nom de la liberté de penser et que je ne laisserai jamais attaquer et calomnier sans protestation. »

Sur quoi, M. Lacaze lui cria :

« — Vous n'êtes pas ici pour cela. »

Cette parole offensante fut relevée par Sainte-Beuve dans son discours du 25 juin, A propos des bibliothèques populaires^ provoqué par une pétition de centdeux cléricaux de S aint-Ë tienne, qui dénonçaient « une liste d'auteurs et d'ouvrages fort mélangés, tous également présentés comme répréhensibles. »

S'adressant directement à M. Lacaze :

«... La question est, dit-il, celle de savoir pourquoi je suis ici.

» — Eh bien, en conscience, je crois, au contraire, comme je l'ai dit en commençant, messieurs, que c'est précisément pour cela que je suis ici. Je me permets même de penser que l'empereur, qui savait mon insuffisance à tant d'égards pour tous les ordres de services et de savoir qui sont si bien représentés dans cette assemblée, n'a pu songer à, moi que pour que je vinsse de temps en temps et rarement apporter au milieu de vos délibérations une note sincère, discordante peut-être, mais personnelle et bien vibrante... »

Quelques jours après, le 29 juin, M. Lacaze provoquait Sainte-Beuve en duel, et prenait pour témoins MM. de Heeckeren, sénateur, et de Reinach, député.

Sainte-Beuve rangea les rieurs de son côté en saisissant l'opinion publique d'une affaire qu'on voulait « entraîner sur un autre terrain, où la raison n'est pas libre ».

Il soumit d'abord sa note au meilleur juge, à Emile de Girardin, qui la trouva parfaite, et donna Tordre sur-le-champ au metteur en page de la Liberté d'en faire tirer et d'en mettre à ma disposition autant d'épreuves qu'il y avait, à Paris, de journaux.

Le soir môme, l'incident était porté à la connaissance du « juge compétent, le public, le grand public, tout le monde, ce quelqu'un qui a plus d'esprit que personne et qui a autant d'honneur que qui que ce soit, — un honneur qui n'est pas le point d'honneur, et où il entre de la raison. »

l'année 1867

« Comme nous sommes forts ! s'écriait la princesse Mathilde le lendemain de la journée où Berezowsky avait tiré sur le czar. Monsieur Troubat, avez-vous vu hier la revue ?... c'était splendide. »

L'empire s'étourdissait.

Sainte-Beuve s'acharnait au travail avec stoïcisme.

La maladie le minait.

Il avait demandé au docteur Veyne la permission de mettre la dernière main à son œuvre testamentaire, Port-Royal, avant de se laisser explorer.

Cette exploration mal dirigée ( au printemps de 1867) occasionna, l'hiver suivant, en décembre, dès les premières neiges, un abcès mortel à la prostate f .

1. Le docteur Veyne tenait pour 1 exploration, parce qu'il était convaincu (et il ne se trompait pas) que Sainte-Beuve avait la pierre; mais ce n'est pas lui qui fit l'exploration. Sainte- Beuve avait grande confiance dans son coup d'œil comme médecin, mais il se fit explorer par le docteur Ricord, qui déjà lui avait fait une première opération dès les premiers symptômes de la maladie en janvier 1866. Sainte-Beuve composa en une nuit de fièvre, et me dicta au matin les vers suivants, que je retrouve dans mon herbier :

De l'oranger, feuille séchée, Digne de l'odorante fleur, Depuis des saisons détachée, Tu sais adoucir la douleur.

Dans les derniers jours de l'Exposition universelle, pour la première fois avant qu'elle disparût, Sainte-Beuve désira la voir. Rendez-vous fut pris le 23 octobre 1867 avec le célèbre oculiste Liebreich, qui l'attendrait au temple égyptien avec Mariette. En route, .dans la voiture, Sainte-Beuve se tint tout le temps de côté : il souffrait à vue d'œil ; la sueur perlait au-dessus de sa lèvre supérieure et sur son front. Nous entrâmes par la porte avoisinant celle de l'École militaire, afin de descendre plus tôt : il ne pouvait plus supporter le véhicule. Nous nous rendîmes directement à l'Histoire du travail. Il y remarqua des pierres sur lesquelles étaient dessinés et gravés de grands animaux disparus, indice de leur contemporanéité avec l'homme. Nous passâmes ensuite au temple égyptien. MM. Mariette l et Liebreich firent à Sainte-Beuve les honneurs de cette maison carrée, percée à jour et sans vitres, comme une habitation égyptienne. Ces messieurs nous montrèrent la collection de crânes et les momies, — des cadavres de nègres remoutant à cinq

Ton infusion délicate Où survit un parfum léger Désaltère ma lèvre, et flatte Le mal qu'on n'a pu soulager.

Ainsi la beauté qu'on adore, Et dont s'enivra notre été, N'étant plus, reparait encore, Et devient la tendre bonté ;

La bonté qui veille et qui reste Au chevet de fièvre enflammé, Essuyant votre front calmé, Et gardant son charme céleste.

(Janvier 1866.)

1. Sainte-Beuve et Mariette étaient de Boulogne-sur-Mer tous les deux ; ils paraissaient l'ignorer.

ou six mille ans, race noble (h ce qu'il paraît), quelques-uns ayant encore leurs bandelettes, d'autres, des femmes, leurs cheveux longs que les préparations chimiques avaient roussis. Nous avons vu la momie d'un jeune enfant, gardien des crocodiles, — troupeau sacré, moins difficile à garder, à ce qu'il semble, et moins dangereux surtout qu on ne le dit. Enfin, dans la partie qu'on appellerait aujourd'hui la chapelle, des statues, des bénitiers ( comme de nos jours ) pour contenir l'eau lustrale, une sorte d'oiseau sculpté, rappelant le Saint-Esprit, des bijoux qu'on dit être ceux de Joseph. Une statue de reine m'a beaucoup frappé par sa finesse et sa chasteté, ne déguisant rien cependant d'une taille et de jambes élégantes ; les seins très rapprochés font une saillie gracieuse et douce. Aux pieds de cette reine, est gravée une inscription que Mariette nous a traduite ; et, pour plus de rapprochement avec les temps modernes, deux noms de rois sont grattés absolument comme quand on remplace les N des Napoléons ou les fleurs de lis des Bourbons par d'autres emblèmes.

Pendant que nous travaillions, rue du Mont-Parnasse, le vent nous apportait parfois, du côté de Meudon, des détonations, des bruits de guerre : « Je ne sais pas ce que l'on prépare, disait Sainte-Beuve ; au lieu d'exciter l'une contre l'autre deux grandes puissances à la tête de la civilisation européenne, comme la France et la Prusse, on ferait mieux de chercher à les rap- procher... par sa force militaire et son génie scientifique, l'alliance de la Prusse serait celle qui conviendrait le mieux à un peuple de progrès et fort comme nous... Ces nations protestantes ont un avantage sur les autres : leur religion ne les endigue pas comme le

catholicisme. C'est ce qui a vaincu l'Autriche... elle était encore fort en retard avant Sadowa : la voilà qui devient libérale et progressiste ; elle a sentile besoin de se rajeunir. — En France, on ne connaît pas Bismarck ; et Ton se moque, par bravade, comme des Gascons, de ceux qui ne paraissent pas nous craindre... c'est un grand ministre, qui a relevé son pays ; il continue l'œuvre de Frédéric... Il vaudrait mieux, plutôt que de rêver un choc entre les deux colosses, créer deux Écoles, Tune de Berlin, l'autre de Paris. Leur jeunesse viendrait chez nous s'adoucir, s'assouplir : elle n'y perdrait rien de sa force, et elle y prendrait un peu de notre gentillesse d'esprit ; tandis que nous enverrions l'élite de nos Facultés se fortifier dans leurs laboratoires, plus riches que les nôtres, au contact de ce peuple rude, barbare, si Ton veut, comme les Macédoniens... ce sont les Macédoniens modernes et d'autant plus à craindre... »

Telle était l'utopie de Sainte-Beuve*.

Le second empire lui fit illusion : il crut aux idées napoléoniennes ; il rêva d'empire et de démocratie ; il y eut foi, il la pratiquait. Il lui arrivait souvent, donnant cours à ses pensées, de tracer devant nous un idéal de gouvernement dans lequel le chef de l'État

1. Je l'ai déjà développée plus au long dans mon volume : le Blason de la Révolution. Voir aussi dans les Cahiers de Sainte- Beuve, pages 73, 74, 75, la pensée qui commence ainsi : « Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs disciples... » et qui se termine par cet aperçu lointain et peu rassurant : Puis le jour viefidra oii la nation corrompue au dedans, énervée par ses mœurs pacifiques et gorgée de sophismes philanthropiques, se trouvera en face d'un ennemi armé, puissant, égoïste. Comment soutiendrat-elle alors la lutte formidable? » (C'était écrit en janvier 1848, et dirigé surtout, par conséquent, contre le régime parlementaire d'alors) .

serait constamment occupé des petits, à l'exemple de l'empereur Joseph II, ennemi des jésuites et ami des classes populaires. « Mais l'empereur est trop mou, ajoutait-il, trop occupé uniquement de ses plaisirs. »

Il s'intéressait extraordinaire ment à tous les déclassés des deux sexes : il n'y mettait aucune hypocrisie. Il entretenait des ramifications, comme il disait, avec la franc-maçonnerie des femmes, et il était tenu au courant par là de ce qui a de tout temps exercé la curiosité des moralistes. Il était bien en cela du xviii siècle et de l'école de Diderot. 11 regrettait l'ancien Palais-Royal, celui des galeries de Bois, qu'il avait connues en 1819; mais il s'enfonçait de préférence dans son faubourg. Un jour, il effraya un homme de tact, devenu de ses amis ( M. Demarquay, commissaire de police aux délégations judiciaires ), par l'une de ces sorties originales, comme il lui en échappait quelquefois. Il avait reçu le matin on ne sait quelle confidence d'une de ces malheureuses qui grouillent dans les bas-fonds parisiens. « On frémira, s'écria t-il, on criera au scandale ; mais là aussi j'attirerai l'attention publique sur les abus et les injustices criantes de la police des mœurs ; oui, je les dénoncerai en plein Sénat... »

Coiffé d'un mouchoir sur le front, comme le représente justement un portrait peint par M. Demarquay au musée de Boulogne-sur-Mer, les traits fins et contractés, il rappelait, en s'animant et s'échauffant de la sorte, une physionomie de la fin du xvni* siècle, à la Marat.

« — Si vous saviez, monsieur, répondit|l'honnéte fonctionnaire à cette apostrophe, la difficulté qu'il y a de la théorie à la pratique ! »

Un dimanche soir, j'étais dans l'imprimerie du Moniteur y occupé à relire l'épreuve d'un article sur le comte de Clermont et sa cour. L'atelier était en rumeur.

« — Vous les entendez, me dit M. Fourché, le metteur en page. . . — Oui, dis-je ; qu'est-ce qu'ils ont? — Tenez, c'est cette dépêche qui paraîtra demain : « Nos chas- • » sepots ont fait merveille... »

Le lendemain matin, je trouvai Sainte-Beuve non moins indigné que les compositeurs des termes de cette dépêche, annonçant l'écrasement de Garibaldi à Mentana. Il s'étonnait qu'il n'y eût pas déjà un soulèvement dans Paris.

Il oubliait, en ce moment-là, que le 2 décembre nous avait émasculés sous ce rapport 1 .

1. Et quand on lui parlait de ce même 2 décembre, il se fâchait. « L'empire, disait-il, est notre garde-fou ; si on le renverse, nous tombons dans l'ornière réactionnaire et cléricale ; il nous en a tirés en 1851 ; je l'ai accepté avec la majorité des Français, non par enthousiasme, mais par raison; il a arboré les principes de 89 et rétabli le suffrage universel, que la République avait mutilé par la loi du 31 mai 1850; la France, en 1851, était livrée aux conspirations des anciens partis. C'était à qui s'emparerait du pouvoir ; nous étions menacés du drapeau blanc... » A celui qui a remarqué le premier quelques points communs entre Béranger et Sainte-Beuve, je signale ce dernier trait de plus qui tient à la fois de leur tempérament propre, de leur scepticisme et de leur patriotisme. Sainte-Beuve a dit et raconté de Béranger : « Cela le mena à sacrifier son idée de république chaque fois qu'il y vit le salut du pays intéressé. Éviter tout pas rétrograde, tout faux mouvement de retour en arrière et vers l'ancien régime, était sa grande préoccupation et son idée première dans chaque crise. « Je vis, me dit quel- » qu'un dont les paroles sont pour moi un témoignage, je vis Bé- » ranger quelques mois après l'Empire. 11 était content, il me dit : « — Ne voyez-vous pas que nous sommes à jamais délivrés du » drapeau blanc?... (Nouveaux Lundis, t. I, Correspondance de » Béranger). » La comparaison du parapet ou du garde-fou tenait à cœur à Sainte-Beuve. On la retrouve dans le début d'article sur l' Histoire de César, qu'il me dicta, et que j'ai publié, après sa

Le 27 novembre au matin, -préparant un article sur Virgile qui devait paraître le lundi 2 décembre dans le Moniteur, il reçut la visite de son ami Loudierre, qu'il consultait toutes les fois qu'il écrivait sur l'antiquité grecque ou latine. Ils s'étaientconnus à Gharlemagne, et se tutoyaient. Sainte-Beuve a dit de lui dans son article sur M. Boissonade * : « M. Loudierre, ancien professeur de rhétorique à Saint-Louis, qui aurait pu faire des livres comme un autre, et à meilleur titre que beaucoup d'autres, mais qui a mieux aimé faire des élèves ; un esprit philosophique et fin, qui sai l'antiquité sans superstition, et qui s'est toujours rendu compte de ce qu'il enseignait. »M. Loudierre avait retrouvé chez Sainte-Beuve deux de ses anciens élèves, qui lui rendaient le même témoignage, le président Pelletier de la Cour des comptes, Chéron, de la Bibliothèque... Sainte-Beuve le priait de venir ce matin-là pour lui lire son article sur Vù*gik. Cet article se termine par une citation de X Enéide, empruntée au livre de M. de Fezensac : Histoire de mon régiment pendant la retraite de Russie, et qui s'applique à la situation d'un héros, survivant à l'humiliation de la patrie : « Cendres d'Ilion, incendie suprême, tombeau des miens, je vous prends à témoins que, dans votre ruine, je n'ai rien fait pour éviter les traits des Grecs, ni aucun des hasards funestes, et que, si le destin avait été que je tombasse, j'ai tout fait pour mériter de mourir. » A la lecture de ce passage, la voix de

mort, à la fin du tome XIII des Nouveaux Lundis: « ...Tant qu'il porte et s'appuie 9iir leurs épaules même inégales, il semble que l'État dans son penchant ait encore trouvé son meilleur sou* tien ».