Lettres à la Princesse, 16 juin
Sainte-Beuve achève ainsi de formuler sa morale, dans le cas dont il s'agit :
« Les Anciens, honnêtes gens, avaient un principe, une religion : tout ce qui était dit à table entre convives était sacré et devait rester secret; tout ce qui était dit sous la rose, sub rosa (par allusion à cette coutume antique de se couronner de roses dans les festins), ne devait point être divulgué et profané... »
Mais celte religion n'est pas celle des Goncourt qui n'aiment pas les Anciens. .
Ils sont « modernes, » bien modernes, et, en cette qualité, font étalage naïvement d'une plaie 1 , prévue aussi par Sainte-Beuve dans le môme article, quand il a dit :
« M. de Pontmartin... est plutôt piqué, aigri... »
De quoi donc sont aigris les Goncourt?
D'un article sur Madame Gervaisais, que Sainte- Beuve n'a pas fait.
11 était brouillé déjà depuis trois mois avec la princesse Mathilde. Ses articles paraissaient toujours au Temps .
A propos du livre des Goncourt, il voulait, étendant la question, publier une étude complète sur le roman moderne.
Il me fit lire tout haut Madame Gervaisris, prenant à mesure des notes indicatrices qu'il me dictait et que j'écrivais sur de petits carrés de papier.
Cet ouvrage lui paraissait fatigant. Le travail s'y
1. « Notre plaie au fond, c'est l'ambition littéraire insatiable et ulcérée, et ce sont toutes les amertumes de cette vanité des lettres, où le journal qui ne parle pas de vous vous blesse, et celui qui parle des autres vous désespère. » (Journal des Goncourt, t. Iî, p. 187).
faisait trop sentir. Il n'y retrouvait pas non plus la Rome catholique, telle qu'il la revoyait dans ses propres souvenirs. Ce n'était pas la vraie note, enfin.
Il se permit d'en faire l'observation polie aux auteurs.
L'un d'eux, le plus jeune, lui répondit : « Nous nous sommes tués, monsieur Sainte-Beuve, sur ce roman. . . »
On s'en apercevait bien, en le lisant.
Quelques jours après, M. Henri Harrisse, à qui George Sand a dédié Cadio, vint redire h Sainte-Beuve un propos tenu la veille par Jules de Concourt à son sujet chez la princesse Mathilde.
« — Comment va Sainte-Beuve? avait-elle demandé.
— Oh! il n'y a pas à s'en inquiéter, aurait répondu le plus primesautier des deux frères; il est moins malade qu'on ne pense : il est en train de nous éreinter... »
Ce dernier mot choqua extrêmement Sainte-Beuve.
« — Je fais de la critique honnête, s'écria -t-il, je n'ai jamais éreinté personne. Ce sont là de mauvaises mœurs littéraires que je laisse à d'autres... »
Il renonça dès ce moment à son article.
Ce fut, somme toute, un mauvais service rendu aux Lettres. On aurait vu défiler tout un convoi de romanciers, comme il faisait des convois de poètes; — et l'on aurait eu son opinion définitive sur un genre, qui se passe de plus en plus, il est vrai, de législateur. Lui-même ne lui assignait d'autres limites que celles de l'honnêteté et de la bienséance, lui laissant d'ailleurs toute latitude. 11 n'oublia jamais qu'il avait fait Volupté.
