LEÇONS D'ACADÉMIE

L'année 1850 me fut favorable. J'entrai en seconde, et j'eus pour professeur M. Lenient, le futur auteur de Y Histoire de la satire en France, le savant maître de l'Université. Il arrivait de l'École normale avec M. Perrens, qui resta plus longtemps que lui à Montpellier, où il écrivit Jérôme Savonarole, en attendant de donner /: tienne Marcel et cette magistrale Histoire de Florence, par laquelle il a illustré son nom. Les deux jeunes maîtres apportaient dans l'enseignement toute l'ardeur et l'enthousiasme de ces années-là. M. Lenient n'avait pas plus de vingt-deux ans. Ses cheveux bouclés, sa moustache blonde, que la république a toujours tolérée, un front vaste et haut, où la pensée avait contracté l'habitude du pli, une physionomie aimable, sympathique, en firent tout de suite l'idole de ses élèves. Sans médire de nos autres maîtres, nous sortions d'une classe lourde et pédante où le mot à mot de YEnéide nous avait fait méconnaître Virgile. Que dans les langues de l'avenir, on explique ainsi nos classiques français, je défie bien qu'il reste rien de nos grands poètes ! On a déjà failli nous gâter ainsi Corneille et Racine. Avec M. Lenient, ce fut toute uue

nouvelle méthode, jeune, vivifiante. Nous goûtions l'esprit, sans tant nous appesantir sur la lettre. Plus d'essor était donné à l'imagination, et chacun de nous se réveillait à cet enseignement vif, entrecoupé de commentaires variés, où des rapprochements très modernes nous initiaient aux plus illustres contemporains. C'est ainsi que je connus Victor Hugo, Sainte- Beuve, et bien d'autres... Je les croyais jusque-là, naïvement, des auteurs morts, n'en entendant parler que de loin et comme d'hommes que l'époque actuelle ne produisait plus. M. Lenient nous en lisait des passages ou nous les faisait lire tout haut, à la fin de la classe. Ce fut toute une révélation pour moi, du moins, que Ton avait toujours tenu jusque-là principalement sur le latin, un peu moins sur le grec, et qui avais cela de commun avec les écoliers et les séminaristes, trop imbus d'un enseignement unique, de ne pas toucher à un livre du jour sans défiance. M. Lenient nous ouvrait des horizons, non sans y mettre des réserves, que commande l'Université, sur ce que la postérité, vieille déjà de près de quarante ans, a consacré depuis. Nous devenions poètes et littérateurs sous cette rosée bienfaisante d'un esprit nouveau qui jetait des semences fécondes dans nos jeunes têtes. Poète, je le fus, mais en vers latins seulement. M. Lenient en retrouverait la trace dans le cahier d'honneur de ses élèves, s'il l'a conservé.

En même temps, le besoin de grand air et de respiration se faisait de plus en plus sentir en moi. Quand vint le mois de juin, les bains de natation l'emportèrent sur la prosodie. Je devins un très habile nageur, à tel point qu'un jour, aux Cabanes, je fis le pari avec un camarade, nommé Vigouroux, devenu marin,

à celui qui irait le plus loin en pleine mer. On nous aperçut du môle, et Ton nous crut en détresse. Une embarcation nous fut dépêchée. On redoutait pour nous ces courants du Rhône, qui tracent leurs raies transversales, bien loin, au large, dans la Méditerranée. Nous nevftous en doutions même pas. Nous nous reposions sur le dos, au grand soleil, en faisant la planche. Un moment, je voulus me laisser couler, pour aller sonder du pied, comme je le faisais dans le Lez, la profondeur de l'endroit où nous étions. Mais je fus effrayé par l'épaisseur du vert d'eau et je donnai un coup de jarret pour remonter à la surface. Quand nous remimes pied à terre sur la plage, nous abordions à deux cents mètres de la cabine où nous avions déposé nos vêtements.

Quelqu'un nous dit : « Vous revenez de l'horizon. » Le mot de gentilhomme était inconnu dans ma famille; mais, sauf le cheval, que mon père avait monté en plébéien dans sa jeunesse, et qui, par un préjugé bourgeois dans ce temps où la vélocipédie n'avait pas encore mis le noble animal à pied, ne devait être que l'apanage des riches, on me donna cette année-là des talents d'académie qui ne m'ont jamais servi à rien. Pour m'écarter les genoux et m'empêcher de marcher les pieds en dedans, mon père exigea que je prisse des leçons d'armes chez le célèbre Jean-Louis, à qui Vigeant a consacré un volume de reconnaissance.

Jean-Louis était un ancien tambour-major du premier empire. Ses. traits indiquaient son origine créole. Il avait assisté à la bataille de Toulouse, où il fit de l'escrime avec sa canne. Vigeant a raconté un duel homérique, dont Jean-Louis fut le héros en Espagne.

C'était un géant, portant la tête droite; mais ce maître réputé et respecté que l'Europe prenait pour arbitre dans les combats singuliers, d'un sang-froid contre lequel s'était brisée plus d'une lame, loin d'exciter au duel, désarmait plutôt les adversaires. On ne poussa" jamais plus loin la science des armes : on ne. professa jamais davantage la philosophie de cette science. Sous ses principes d'honneur et de rigidité, il montrait une grande douceur; il assouplissait ses élèves, et leur enseignait surtout à ne pas faire blanc de leurépée. Il les rendait d'ailleurs invulnérables, quand ils rie se laissaient pas emporter par une fougue irréfléchie,.défaut capital auquel on peut reconnaître le manque de vocation. L'homme qui n'est pas maître de lui dans un assaut, montre peu de présence d'esprit. Il n'y a aucune gloire à le battre.

Le meilleur élève de Jean-Louis était sa fille, d'une beauté de négresse, qui ne se sentait pas jolie au sens vulgaire du mot, et qui le reconnaissait carrément. Quand elle épousa M. D..., elle disait d'elle-même: « Mon mariage avec un aussi joli homme, moi qui suissilaide, va faire bien des jalouses... » Et, défait, les caquetages ne manquaient pas d'aller. Les intéressées reprochaient à M. D... son mauvais goût. Comme si le goût pouvait tromper en amour ! M. D... était le fils d'un naturaliste, en qui l'instinct d'uûe science héréditaire parlait plus haut que les conventions du beau ou du joli. Mademoiselle Jean-Louis était belle sous les armes, dans le costume d'amazone, à bandes rouges, qui flottait sur ses jambes, quand elle tombait en garde. Un jour, raconte Vigeant, dans une tournée d'assauts avec des maîtres d'armes de divers régiments, qui étudiaient les salles en renom,

elle s'aperçut que l'un d'eux n'avouait jamais les coups qu'il recevait d'elle. Elle lui cria : « Démouchetons les fleurets, comme cela les coups marqueront. » Le maître d'armes, qui jouissait d'une grande réputation, humilié d'avoir été battu par une femme, sans avoir pu lui porter une seule botte, vaincu tout à fait par ce dernier trait, où le sang de Jean-Louis parlait haut, sentit la leçon et adressa des excuses dignes d'un homme d'honneur.

Mes leçons" cessèrent au coup d'État, lorsque mon père fut emprisonné. Elles n'avaient pas duré plus de six mois. Je n'ai jamais tenu depuis le fleuret, mais, en revanche, j'ai vécu tant d'années assis, plume en main, que du peu d'escrime acquise à quinze ans, rien ne m'est resté. C'est comme si je ne l'avais jamais apprise.

En consultant davantage mes dispositions, des leçons de piano, reçues à cet âge, m'auraient été plus profitables. J'ai toujours regretté de ne pouvoir lire entre les lignes d'une portée de musique. Que d'ennuis vagues et concentrés, que de soucis chimériques j'auraiô endormis et étouffés, pendant mes années de province, quand ne trouvant de distraction à quoi que ce soit, ni à des lectures qui m'intéressassent ni à un travail jaillissant et bouillonnant, dont rien ne renouvelait la source en moi, dans mes longues soirées d'hiver, en proie à l'insomnie, n'ayant jamais su jouer aux cartes (encore une distraction que l'on ne m'avait pas apprise), j'allais dans les rues de Compiègne ruminant un sonnet. Le sonnet, ce fut ma ressource.

J'ai toujours un sonnet qui traîne dans ma poche,

du Dernier secrétaire de sainte-beuve. 49

depuis ce temps-là. Je m'arrêtais sous les fenêtres où Ton faisait delà musique. Je ramassais ainsi les perles qui s'égrenaient dans les avenues ou dans la rue Mounier. C'était ma distraction et mon plaisir, les soirs d'hiver, privés de théâtre.

Que de fois, me levant de table, je me suis mis devant un piano, les doigts étendus sur le clavier, ne trouvant rien, ayant une partition ouverte devant moi, et dont j'aurais voulu déchiffrer le secret! S'il n'y avait qu'à prendre élan, l'homme volerait; mais il n'a pas d'ailes, et certains volatiles privés ne les recouvrent plus quand onlesleur a coupées de bonne heure.

Pour compléter mes leçons d'académie (au sens ancien, et tel qu'il faut l'entendre dans Manon Lescaut), au lieu de musique, ma mère voulut qu'on m'enseignât la danse. C'était encore bien inutile, car taillé comme je Tétais, la force en moi avait tué la

grâce.

Il n'en fallut pas moins passer par le crincrin de AL Coulon, le maître à danser. Celui-ci donnait des leçons à tous les jolis fils de la ville. Les leçons s'organisèrent chez M. Boulet, mon ancien maître d'école, resté seul maître de l'établissement, depuis que M. Jean était allé faire le commerce des vins à Civita-Vecchia. L'histoire de ce maître d'école ressemblait à celle de beaucoup de ses confrères. L'établissement déclinait de jour en jour, et au lieu de la fortune, c'était la ruine qui arrivait avec l'âge. Ma première danseuse fut une jeune sauvagesse d'outre-mer, amenée là un jour par ses parents qui l'y laissèrent, sous prétexte qu'un de leurs enfants s'y trouvait déjà. M. Boulet recevait parfois en payementune collection d'idoles indiennes,

ou des tableaux de rebut, partis d'Europe et qui y revenaient, sans que la traversée eût opéré sur eux comme sur les vins qui se bonifient au balancement du roulis. Ce bric-à-brac avarié n'enrichissait pas M. Boulet, qui se consolait dans l'espérance de quelque compensation rémunératrice, laquelle payerait tout en une fois. Le bon cœur parlait plus haut chez lui que l'intérêt, et le moment vint où. il cessa d'attendre et d'espérer. Il n'en garda pas moins ses pensionnaires.

Le dortoir servit de salle de danse. Trois jeunes gens et une jeune fille formaient un quadrille. On le répétait trois fois, afin que chaque danseur eût à tour de rôle la danseuse, pour s'accoutumer à être galant, disait M. Coulon. Nous ne Tétions guère, et nous dansions brutalement

A la première occasion que j'eus de montrer mes talents chorégraphiques, je compris que, pour bien danser, il fallait d'abord désapprendre ce qu'on m'avait appris, absolument comme il faut recasser un bras mal remis pour le remettre à nouveau. Rien de plus gauche qu'un jeune homme, qui ne sait danser qu'au violon du maître. C'est comme l'écolier, très fort en calcul, et qui, lorsqu'il se trouve en présence de l'application de la théorie à la pratique, ne peut venir à bout d'une règle de trois.

Je tricotais : c'est le mot que j'entendis près de moi. Il fallait pourtant faire honneur à un costume de débardeur, sous lequel j'entrai pour la première fois dans un bal de modistes.

Toute une maison du boulevard du Jeu-de-Paume, tout près. des fontaines de la Saunerie, aujourd'hui disparues, était occupée par deux ateliers de modes : au premier les chapeaux, au second les robes. La

famille D... occupait le premier étage; une veuve, madame C...", le second.

M. Louis D..., coiffeur de dames, pour compléter l'ajustement de la tête, avait épousé une modiste. A eux deux, ils tenaient la plus riche clientèle de la ville. Ils occupaient vingt ouvrières. L'atelier d'audessus ' en avait bien autant, mais un peu plus grisettes que ces demoiselles du premier. Celles-ci étaient des filles de famille, relativement à celles du second, pour la plupart filles d'ouvriers des faubourgs et des bas quartiers. Les ouvrières de M. Louis, comme on les appelait, sortaient en chapeaux, les autres en . bonnets. Quelques-unes des premières appartenaient h des familles de paysans quasi cossus des environs, qui voulaient faire apprendre un métier lucratif à leurs filles pour les établir ensuite et les marier dans quelque gros village. L'atelier de chapeaux envoyait des pratiques à l'atelier de robes. Les deux maisons se servaient réciproquement : c'était quasiment la même clientèle. Aussi un atelier ne veillait-il pas sans l'autre. C'était toujours la dernière maison éclairée de la ville à ses deux étages.

Un jour, deux Savoyards, armés de grands bâtons., se présentèrent chez madame D... et dirent: « Bonjour! nous venons chercher le piano de chez Moites sier{un grand fabricant et loueur de pianos). — Mais vous vous trompez, dirent ces demoiselles, nous n'avons pas de piano ici... — Pas de piano ! (et ils prononçaient à l'italienne, appuyant sur les deux premières syllabes, faisant à peine entendre Yo final)... Eh bien, et ca?... » Là-dessus, ils se mirent en devoir d'enlever la longue table de travail, tout encombrée de ciseaux, de bobines de tout calibre, de rubans,

o2 SOUVENIRS..

de champignons, de tout l'attirail de modes, qui servait d'établi à ces demoiselles. En même temps ils disposaient leurs bâtons, comme on fait aux pianos, pour les enlever et les emporter.

Aux cris de ces demoiselles, l'atelier du second descendit et prêta main-forte pour empêcher l'enlèvement du prétendu piano. Mais que peuvent vingt modistes contre deux forts et robustes Savoyards? Ceux-ci avaient chargé l'instrument sur leurs bâtons, et faisaient mine de vouloir s'en aller avec. Ces demoiselles formaient une barricade vivante, d'où partaient des cris aigus. Tout d'un coup l'une d'elles saisit un des hommes par la barbe : la barbe lui resta à la main.

Et Ton reconnut alors mon cousin Martin (un peintre d'enseignes) et son compère F..., qui avaient voulu faire une farce.

Le piano, absent ce jour-là, pénétra bientôt dans la maison. Il s'agissait de donner un bal et de recruter des danseurs, de qui la morale n'eut rien à redouter.

Nous avions pour voisine et amie une brave dame qui vint me demander à ma famille. Il fut convenu que mes parents m'accompagneraient. Le bal devait être travesti. J'allai en débardeur. C'était simple et pas trop cher.

Je ne recommencerais pas aujourd'hui, car j'étais dans les transes. Je ne me suis déguisé qu'une fois depuis, et j'ai toujours évité ces sortes de divertissements où je me fais l'effet d'un bœuf à qui l'on demanderait de la légèreté et de la grâce ; mais je devais un souvenir à la bonne madame Jonquet, qui m'avait valu mon entrée dans le monde, et à ces braves gens, chez qui l'on s'amusait avec tant d'abandon et de cordialité.