GUIRLANDE FUNÈBRE

Dans le premier moment (13 octobre), M. de Lescure m'écrivit du Petit- Luxembourg :

« Quelle terrible nouvelle me foudroie à l'improviste I Serait-il vrai (j'étais absent quand, me dit-on, M. Camille Doucet est venu donner ce funèbre avis au président), serait-il vrai que notre cher maître n'est plus qu'un grand esprit, et qu'il est mort pour commencer d'être immortel !... »

De Provins, m'arrivait cette lettre (14 octobre) :

« Quel événement, monsieur, et quelle émotion m'a apportée votre télégramme si inattendu! Tout est fini, je reçus ce mot douloureux à quatre heures ; j'étais bien loin de m'attendre jeudi, quand je lui serrais la main en lui disant au revoir^ avec Mérimée, que c'était pour la dernière fois que je le voyais. Il avait tantde courage et encore tant d'espérance ! Voilà un vide immense qui vient de se faire, une des plus irréparables pertes que puissent éprouver les Lettres françaises. C'est un grand flambeau qui s'éteint. Vous perdez une amitié bien précieuse ; mais on n'ose parler des douleurs privées au milieu d'un deuil public. Je vous remercie d'avoir pensé à moi dans ces funè-

36i SOUVENIRS

hres circonstances. On m'écrit que sa dernière volonté défend toutes cérémonies, toutes convocations. Je regrette qu'il refuse des funérailles, du moins plus recueillies que celles que peut lui faire une foule, peut-être passionnée. Pardonnez ce regret 1 , et recevez de nouveau le remerciement d'un cœur bien affligé et d'un ami de M. Sainte-Beuve, qui veut être le vôtre.

» Lebrun.

» Provins, jeudi matin. »

Viollet-le-Duc voulut bien m'adresser ce témoignage de l'estime en laquelle il tenait Sainte-Beuve :

« Compiègne, 15 octobre 1869.

» Cher monsieur,

» J'ai appris ici par le Journal officiel, hier matin, la mort de notre pauvre Sainte-Beuve. J'étais, depuis ma visite de janvier, préparé à cet événement, et je pensais bien, en vojis quittant, ne plus revoir notre ami. Aussi suis-je parti fort chagrin et préoccupé, mais il me fallait absolument me rendre à mon poste. En revenant donc ici de Pierrefonds, mes craintes ont été confirmées par la triste nouvelle. Nous perdons \h un ami sûr et un conseil précieux, un caractère; ce qui, dans un temps d'effacement comme le nôtre et de misères morales, est un vrai malheur. Bien peu d'hommes eussent pu, au milieu de si longues souffrances physiques, conserver la force morale etl'in-

1. Nous avons publié intégralement la lettre de M. Lebrun, sans partager son regret ni son sentiment sur les funérailles civiles, où nous avons cru remarquer, au contraire, plus de recueillement qu'aux autres.

telligence nette des choses que notre ami possédait jusqu'aux derniers jours. Plus que personne, yous qui ne l'avez pas quitté, vous avez pu apprécier l'énergie de cette lutte de l'esprit contre la décomposition physique. C'est là un exemple qu'il nous laisse ; c'est ainsi qu'il faut finir 1 .

» Retenu ici aujourd'hui, je ne pourrai vous voir comme j'y comptais et accompagner le corps de notre ami à son dernier refuge. Excusez-moi et croyez, cher monsieur, à tous mes sentiments les plus sympathiques.

» VlOLLET-LE-DuC. 2 »

De Versailles, je recevais la carte suivante :

« 15 octobre.

» Emile Deschamps.

» A mon profond chagrin, qui est celui de tous, se joint le poignant regret de ne pouvoir me réunir à

1 . Et c'est ainsi qu'a fini le vaillant et grand architecte.

2. Et dans une seconde lettre, du 27 octobre, revenant sur le caractère de Sainte-Beuve, il m'écrivait :

«... J'ai reçu à Compiègne votre carte, et je serai très heureux de vous entendre sur le compte de notre ami. Ce sera encore un écho de lui. C'est un vide pour ses amis, un conseil, un jugement sûr qui vont nous manquer.

» Et, en ces temps, les esprits de cette trempe sont rares... » J'ai dit, plus haut, que je tenais de Viollet-le-Duc un buste en bronze de Sainte-Beuve par Chenillion. Voici la lettre par laquelle il m'en annonçait l'evoi :

« 30 novembre.

» Cher monsieur,

» Revenu depuis peu de Compiègne, je voulais aller vous voir et vous porter un petit buste en bronze de notre maître et ami, et que M. Barbedienne lui destinait. 11 vous revient de droit... Dans le cours de la semaine prochaine, j'irai vous porter le petit chef-d'œuvre de Chenillion... »

l'innombrable cortège, qui va conduire notre cher Sainte-Beuve à sa dernière demeure, moi son ami de toujours et son admirateur dévoué. Voilà bien longtemps et pour bien longtemps peut-être que je suis retenu par une cécité, qui ne me laisse des yeux que pour pleurer.

» Agréez, je vous prie, l'expression de ma peine avec celle de mes plus chaleureuses sympathies. »

Octave Lacroix, à qui Sainte-Beuve a rçndu un juste hommage dans son article sur ses Secrétaires^ m'écrivit :

« Mon cher ami,

» C'est hier seulement et dans la soirée que j'ai appris à Bordeaux la mort de notre maître M. Sainte- Beuve. J'étais loin, malgré les mauvaises nouvelles, tant de fois démenties, de prévoir un malheur si grand et que je ressens au fond de l'âme. J'ai pris le premier train qui partait pour Paris afin de pouvoir me joindre à tous ceux qui ont aimé la personne et admiré le beau génie de Sainte-Beuve. Vous savez quel prix je mettais à son opinion sur mon compte et à ses sympathies. J'ai besoin de dire à l'un de nous, à vous, mon cher Troubat, qui avez reçu le dernier soupir de cet illustre ami, que mes regrets et ma douleur sont avec les vôtres.

» Tout à vous et du fond du cœur, mon cher ami.

» Octave Lacroix.

» 15 octobre 1869. »

Voici un jugement littéraire qui a son prix (16 octobre) :

« Cher monsieur,

» J'ai été consterné de la triste nouvelle qui nous arrive au fond de nos bois. Je suis à cent lieues de Paris. Sans cela, je me serais fait un devoir d^accompagner à sa dernière demeure notre pauvre ami. Quelle perte pour les Lettres I Qui verra désormais aussi clair que Lui? qui sera aussi sincère et dira aussi justement la vérité à tous? La' critique française est décapitée... 1

» A. Mézières. »

Un voisin, bien connu, de la rue Mont-Parnasse, m'envoyait ce mot de regret :

» Samedi, 16 octobre 1869.

» Monsieur,

» N'ayant pu, malgré toute la diligence que j'ai mise, arriver à temps pour accompagner les restes de réminent écrivain et du libre penseur que la France vient de perdre, je viens vous témoigner tous mes regrets, en même temps que je vous exprime la vive et sincère admiration que je professais pour celui dont vous avez si longtemps été le secrétaire. A dix heures, j'assistais avec Jules Simon, Taxile Delord et Ulbach à une réunion qu'aucun motif ne pouvait faire ajourner ; ces vieux amis ont été comme moi très attristés de ne pouvoir venir grossir la foule qui a rendu les derniers

honneurs à M. Sainte-Beuve.

» Ducoux. »

1. A rapprocher d'une lettre de madame Sand à Flaubert, où, parlant de Sainte-Beuve, elle disait (17 janvier 1869) : « Il sera le dernier des critiques. Le critique proprement dit disparaîtra. Peut-être n'a-t-il plus sa raison d'être. Que t'en semble?»

Après la carte d'Emile Deschamps, voici encore une lettre touchante d'un ami presque aveugle :

« Cher monsieur,

» J'aurais bien voulu, ce matin, dans cette triste circonstance, vous serrer la main en face du cercueil de notre cher et illustre ami ; mais, à cause de ma vue déplorable, je n'ai pu pénétrer jusqu'à vous dans cette foule énorme.

» Permettez donc à un des plus anciens amis de Sainte-Beuve (quarante ans de bonne et fidèle amitié !), permettez-moi de vous adresser mes remerciements dévoués et pleins de gratitude pour tous les soins admirables dont vous avez entouré les dernières années de ce noble travailleur, plus fort que sa souffrance! Avec tous les vrais amis, les fervents admirateurs de Sainte- Beuve, nous vous sommes reconnaissants.

» A vous de cœur dévoué,

» Jules Lacroix.

» Ce 16 octobre 1869. »

La lettre douloureuse suivante m'était adressée de Cannes :

« Cannes, 17 octobre 1869.

» Cher monsieur,

» Quelques heures avant de quitter Paris, M. Giraud, qui sortait de chez vous, m'a appris la triste nouvelle.

» Mon voyage avait été retardé et je ne suis parti que mercredi soir. En arrivant ici, j'ai trouvé votre télégramme. Je vous remercie d'avoir pensé à moi dans ces tristes moments. Vous saviez combien je serais touché de celte mort. Il y a bien longtemps que nous

nous connaissions. Nous avions commencé à écrire presque en même temps. Nous avons fait ensemble nos visites académiques ; nous avons été élus le môme jour, et c'est chez Sainte-Beuve que j'attendais mon sort le jour de l'élection. 11 me restait bien peu d'espoir la dernière fois que je l'ai vu ; j'étais loin de m'atlendre cependant à une fin si rapide...

» Adieu, cher monsieur ; veuillez croire à tous mes

sentiment bien dévoués.

» P. Mérimée. »

Un -écrivain, de qui Sainte-Beuve a dit dans Ma biographie : «... J'ai eu à me louer de bonne heure de M. Xavier Eyma... » m'envoyait de Nice cette belle lettre :

« 93, Promenade des Anglais.

Nice, le 17 octobre 1869.

» Monsieur,

» Vous n'ignorez certainement pas l'affectueuse es-: time dont Sainte-Beuve m'honorait et le respectueux altachement que je professais pour lui.

» Je tiens donc, monsieur, vous un dépositaire de ses pensées et de son cœur, à ce que vous sachiez qu'il a fallu mon éloignement de Paris, et dans des conditions médiocres de santé, pour que je ne fusse pas présenta la funèbre cérémonie de samedi. J'y étais bien certainement de tout mon esprit, et ce sera un de mes grands regrets de n'avoir pu rendre un dernier devoir à un des hommes que j'ai le plus aimés et le plus admirés en ma vie.

» Que sera pour vous, monsieur, mon témoignage venant après celui de tant d'autres pour votre dévouement infatigable? Permettez-moi, néanmoins, de mettre un véritable prix à vous l'exprimer, en vous

priant d'agréer, monsieur, l'expression-de mes sentiments les plus distingués.

» Xavier Eyma. »

D'Alton Shée aussi, de sa main d'aveugle, m'écrivait après les funérailles :

« Paris, 18 octobre 1869.*

» Mon cher Troubat, avant-hier, au milieu* de la foule, je n'ai pu ni vous voir ni vous serrer la main ; car on a rendu justice à notre ami ; des milliers de ci toyens lui ont apporté leur témoignage de respect et de sympathie.

» Pour la première fois, depuis plus de deux ans,

mon mardi 1 est sans but...

» A vous.

» D'Alton Shée. »

Albert Glatigny, qui avait subi toutes les misères en Corse,' et en était lui-même devenu aveugle, m'envoyait ce témoignage :

« 19 octobre 1809.

» Mon cher ami,

» J'apprends aujourd'hui seulement la mort de M. Sainle-Beuve, et je l'apprends presque par hasard, car, dans le désert où je suis, on ne reçoit qu'un seul journal que mes pauvres yeux m'empêchent môme de lire. Je vous écris encore à tâtons. Je n'ai rien à vous dire, sinon que je sens votre douleur et que j'ai pleuré en apprenant le malheur qui frappe si cruellement la littérature. En dehors du grand écrivain, j'ai eu le