I . Voir ci- dessus le chapitre intitulé Richard Wagner

DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAliNTE-BEU VE. 373

les plus larges, la littérature son guide le plus sûr, la jeunesse chercheuse et pensante son ami le plus bienveillant. Je le sais, pour avoir joui une ou deux fois de ses conseils. Je n'oublierai jamais les courts moments passés avec lui. Ils m'ont fait sentir avec son charme pénétrant cette ferme et fine intelligence toujours prête à prendre parti pour le nouveau, le jeune, le vrai... les obscurs, les commençants, les inconnus sincères possédaient en lui un ami inspiré, un défenseur toujours sur les rangs. L'ayant connu par ce côté délicat et touchant, je joindrai toujours au précieux souvenir que m'a laissé sa personne un sentiment de respect et de vive reconnaissance... »

Je ne puis m'empêcher de rapprocher cette lettre d'une autre toute récente, provoquée par le Journal des Goncourt, où quelqu'un d'autorisé me dit : « Dans cette <( maison de coquines, » dans ce « mauvais lieu » de la rue du Mont-Parnasse, on ne traitait que de choses intellectuelles, et le maître delà maison, tout épicurien qu'il fût, avait cette suprême qualité de relever les défaillants, de se mettre au service des gens timides, de les pousser, de les aguerrir et d'user pour eux de tout son crédit qu'il ne marchandait pas. 11 a trouvé des ingrats, des salisseurs de sa mémoire tomme le... que dans l'intimité il appelait un sot; le sot s'est vengé, croyant n'avoir plus rien à craindre, c'est la règle. »

M. Emmanuel des Essarts, esprit lettré par excellence, pétri de Lettres pour ainsi dire, me témoignait d'un trait sa douleur vive :

«... Au moment où je vous écris, je pleure (et ceci n'est pas une métaphore), je pleure l'homme excellent qui des hauteurs de la pensée descendait vers nous et était si bon, étant si grand... »

Tous s'accordent à rendre hommage à la bonté de coeur de Sainte-Beuve :

« ... Je n'oublierai jamais, m'écrivait Chantelauze, ses bontés si délicates, ses encouragements, son accueil si plein de grâce et de bienveillance, le charme sans égal de ses entretiens, et surtout les derniers témoignages d'intérêt qu'il a bien voulu me donner de son lit do douleur, et jusqu'aux derniers moments de sa vie... »

J'en trouve une autre preuve dans une lettre de province, qu'il ne m'est pas permis de désigner autrement :

« Madame G... n'oubliera jamais son dévouement si affectueux, les sentiments si généreux et si élevés dont il a fait preuve à son occasion, dans des circonstances telles qu'elles suffiraient à édifier sur l'étendue de son cœur ceux qui font tant d'efforts pour en douter. Cette dernière réflexion m'est suggérée par un article indigne... (15 octobre 1869). »

Poulet-Malassis se rangeait d'une famille d'esprits dans ce fragment de lettre datée de Bruxelles (16 octobre 1869) :

« ... Après ma famille et mes plus anciens amis, M. Sainte-Beuve était la personne pour qui j'avais le plus d'affection, avec un respect profond. Lui et Proudhon étaient les deux hommes à qui je dois le plus.' La plupart des gens de ma génération, s'ils sont de bonne, foi, en diront autant... »

Le disciple et traducteur de Strauss, M. Charles Rîtter, de Morges, pour qui l'intérêt supérieur des Lettres primait tout, m'écrivait :

«... Pour nous, qui aurions eu si grand besoin de suivre longtemps encore cet admirable cours de littérature et de morale qu'il nous faisait depuis quarante ans, — nous sommes et nous serons toujours inCon-

DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SÀINTErBEUVE. 375

solables d'une telle perte. Tant que nous le possédions encore, tant que nous le savions vivant, travaillant, écrivant, nous étions assurés contre le règne du mauvais goût et de la sottise, nous savions que le moitre était là. Que va devenir maintenant ce royaume des Lettres dont il tenait le sceptre avec tant de grâce et de fermeté, et qui était pour nous « comme un asile et un Elysée terrestre? » Le temps des barbares et de la barbarie semblait déjà venu, à bien des signes; maintenant que Sainte-Beuve n'est plus là, qui nous défendra contre cette invasion?... »

La pauvre Louisa Siefert m'écrivait le 3 novembre 1869 :

« Les Ormes, Saint-Cyr, près Lyoïi.

» Monsieur,

» L'on me dit que profondément attaché à M. Sainte Beuve et admirablement dévoué à celui que tous nous regrettons sans avoir eu le bonheur de le connaître, vous êtes sensible aux marques de respect rendues à sa mémoire.

» Pour moi, si tard que je sois venue et quoique je n'aie pu exprimer à l'illustre maître qu'une bien lointaine et modeste sympathie, j'avais à le remercier de sa grande bonté. La reconnaissance était à moi, je la garde avec son souvenir, mais l'admiration est à tout le monde... »

Et le 15 novembre :

«... Vous m'avez rendue bien (1ère, monsieur, en trouvant que j'ai parfois rencontré juste et parlé de notre cher et grand maître 1 , comme lui-même l'eût