PAR CHARLES DURIER. 12Ô

il y avait à peine les meubles nécessaires. Dans un flambeau de fer une misérable chandelle éclairait une table de bois blanc ; trois chaises , des fenêtres sans rideaux, des murs nus et des poutres enfumées par la vétusté seule, car le vent ne trouvait pas une parcelle de cendres à soulever dans 1 atre, où il jetait par rafales la neige du dehors.

Sitôt que Julien eut recouvré son sang-froid, il chercha à calmer l'imbécile vieillard. 11 n'eut pas peu de peine à lui persuader qu'il n'en voulait ni à sa vie ni à sa bourse. Il lui apprit qui il était; après quoi, prenant un autre ton, il lui reprocha sa criminelle action, et se retira, se trouvant plus mal à l'aise entre ces murs moisis que sur la grande route,

— Geneviève, dit le vieillard, va-t'en l'assurer que la jjorte est fermée.

Elle descendit bien vite et trouva Julien en bas, qui, après avoir examiné son cheval, mettait le pied dans l'étrier.

Elle l'aborda timidement , les yeux pleins de larmes, et d'une voix émue le supplia de ne pas poursuivre son père en justice, car tout cela, disait-elle, retomberait sur moi. •*

Soit volonté de Julien, soit impatience de Fa-^ nimal, son cheval partit sur ces mots, et coupa court à tout ce qu'eût pu ajouter Geneviève.

Mais dés que le docteur fut rentré chez lui, il se mit à réfléchir, et la dureté de sa conduite n »

)tl.'i.

lui causa un remords qui le ramena à la modération mieux que n'eussent fait les prières de l'innocente jeune fille.

Le lendemain , sans parler de l'attentat dont il avait failli être victime, il s'informa quelle espèce d'homme c'était que l'hôte des Chenaletles. On était à peine d'accord sur son nom. C'était, disait-on , un pauvre diable que l'infortune avait rendu à peu près fou , qui vivait sans presque jamais sortir, servi par une jeune fille dont la mine laissait juger de la médiocre chair qu'il y avait à la maison : misère , au reste, qu'on ne pouvait secourir, car tous ceux qui avaient voulu s'approcher du vieillard en avaient été mal reçus. Julien résolut de retourner aux Chenalettes.

La maison lui parut encore plus délabrée au grand jour qu'elle n'avait fait de nuit. Le vieillard lui-même l'introduisit, après de longs pourparlers oîi l'impatience commençait à le gagner. Il pénétra avec lui jusqu'à la chambre supérieure, Geneviève était assise ou plutôt accroupie sur un escabeau. Elle se leva pour offrir un siège à Julien. Il remercia et s'assit. Sans être embarrassé de sa contenance, il ne savait que dire. Il regardait avec intérêt la figure blême et mélancolique de la jeune fille. Le vieillard s'en aperçut, et, d'un ton presque aimable:

— L'enfant ne va pas bien: dites-donc un neu ce qu'elle a.

PAR CHARLES DDRIER. 131

— Vous ne pouvez pas vous adresser mieux, dit Julien.

— Oui, mais vous pourriez en revanche vous adresser mai , vous , repartit l'autre. Il ne faut pas croire que vous trouverez ici des clients. Un médecin honnête doit soulager les pauvres gens sans leur rien demander. Si j'entendais débourser un liard , peut-être bien que ce n'est pas vous que je consulterais. C'est donc pour voir seulement si vous saurez dire au juste ce qu'elle a.

Geneviève rougit légèrement. Julien haussa les épaules, approcha sa chaise, se plaça en face de la jeune tille, lui prit la main, et se mit à la considérer attentivement:

— Quel âge avez- vous?

— Dix-sept ans.

— Que ressentez-vous?

Elle porta la main à son cœur.

— Des palpitations? demanda Julien.

— Oui, monsieur.

— Vous êtes lasse souvent?

— Oui, monsieur.

Geneviève avait de beaux yeux bleus, d'admirables cheveux blonds. Elle était de taille moyenne et bien faite, ses trais étaient fins et réguliers. Cependant l'excessive pâleur de sa peau, sa faiblesse, un air de profonde mélancolie, la condamnaient à n'exciter que la pitié. L'œil seul d'un médecin pouvait deviner sous cette appa-

rence morbide, la ravissante créature que la misère avait étiolée. La science aide parfois à l'imagination.

— La dernière période de l'anémie ! se dit Julien en laissant tomber la main de la jeune fille.

— Est-ce]2que vous la condamnez? demanda le vieillard.

A celte question brutale, Geneviève tressaillit et ses yeux se remplirent lentement de larmes. Julien ne répondit pas.

— Enfin, reprit le vieillard, si on y pouvait faire quelque chose... Mais les drogues sont si chères! Au reste, ce n'est pas l'embarras, elles ne servent guères. S'il le fallait, cependant...

— Avez-vous du vin? demanda Julien.

— J'en prends un petit doigt, pas plus; la petite n'en boit pas.

Julien se mit à réfléchir pendant quelques instants; après quoi il se leva:

— Mon voisin, dit-il , nous avons ensemble un petit diflérend que j'oublierai volontiers si vous êtes raisonnable. Puisque vous aimez le bon vin, je vous en enverrai une pièce qui provient d'une vigne à moi sur laquelle je ne serais pas fâché d'avoir votre avis. Ensuite , ma mère a fait défricher un petit bois qui nous appartient et m'a envoyé une provision de chauffage si forte, que je ne sais où la mettre. Ce sera me débarrasser que de vous en apporter la moitié.