XII NOTICE HISTORIQUE
d'elle : son esprit était encore plus aimable que son visage : on n'avait pas le temps de respirer ni de s'ennuyer quand elle était quelque part. Toutes les Champmeslés du monde n'avaient point ces tons ravissants qu'elle laissait échapper en déclamant ; et si sa gaieté naturelle lui eût permis de retrancher certains petits airs un peu coquets que toute son innocence ne pouvait pas justifier, c'eût été une personne accomplie. »
Cette coquetterie de madame de Caylus, si finement raillée par l'abbé de Choisy, avait été sans doute remarquée et mal interprétée, puisque l'aimable actrice cessa bientôt de paraître sur la scène. Aussi madame de Sévigné écrivait-elle à sa fille, le 11 février 1689 :
« On continuera à représenter Esther : madame de Caylus qui en étoit la Champmeslé, ne joue plus ; elle faisoit trop bien, elle étoit trop touchante ; on ne veut que la simplicité toute pure de ces petites âmes innocentes. »
On ne la trouvait donc pas assez innocente ! C'était là un grief capital à la cour majestueuse du grand roi, et ce n'était malheureusement pas le seul que l'on eût contre madame de Caylus. Au dire de Saint-Simon « elle aimoit le jeu sans avoir de quoi le soutenir, encore mieux la table où elle étoit charmante, et elle excelloit dans l'art de contrefaire. » Tout cela ne pouvait la recommander à l'estime de
Louis XIV qui ne devait pas attendre de sa verve railleuse un respect absolu pour son royal prestige. « Il avoit cru s'apercevoir, dit Saint-Simon, qu'elle s'étoit moquée de lui. Quelque divertissante qu'elle fût, il n'étoit point à son aise avec elle, et elle, qui avoit senti cet éloignement, étoit aussi embarrassée en sa présence.... Il ne la goûta jamais, et fut toujours réservé, souvent sévère avec elle : cela surprenoit et affligeoit madame de Maintenon. » L'antipatbie du roi pour madame de Caylus suffit pour expliquer les deux exils consécutifs qui la tinrent éloignée de la cour pendant treize ou quatorze ans et dont le crédit de sa tante ne put la garantir. Quant aux motifs allégués pour l'exiler, c'étaient de simples prétextes. Que lui reprochait-on en effet? d'avoir méditde la dévote madamede Montchevreuil, d'avoir entretenu avec le duc de Villeroi une liaison trop publique. Mais cette liaison n'était-elle pas parfaitement excusable, si l'on songe à ce mari hébété par le vin et l'eau-de-vie dont madame de Maintenon avait gratifié sa nièce. Quant à railler la vieille Montchevreuil, ce n'était pas un crime de lèse-majesté, et le prestige royal ne souffrait nullement de cette innocente malice.
Exilée de Versailles qu'elle ne regrettait pas, madame de Caylus alla vivre à Paris où la société des beaux-esprits du temps lui fit oublier le morne ennui de la cour du grand roi. C'est alors qu'elle connut La Fare qui fit pour elle ces jolis vers,
XrV NOTICE HISTORIQUE
la première et la plus gracieuse inspiration de sa muse sénile :
M'abandoniiant à la tristesse, Sans espérance, sans désirs, Je regrettois les sensibles plaisirs Dont la douceur enchanta ma jeunesse.
(( Sont-ils perdus, disois-je sans retour ? Et n'es-tu pas cruel, Amour, Toi que je fis dès mon enfance Le maître de mes plus beaux jours, D'en laisser terminer le cours Par l'ennuyeuse indifférence ? »
Alors j'aperçus dans les airs L'enfant maître de l'univers.
Qui, plein d'une joie inhumaine.
Me dit en souriant : « Tircis, ne té plains plus ! Je vais mettre fin à ta peine :
Je te promets uu regard de Caylus. »
Sur ces entrefaites, en 1704, le comt« de Caylus vint à mourir. Il n'avait jamais tenu beaucoup de place dans le cœur de sa femme et elle n'eut garde de perdre son temps à le pleurer. Saint-Simon qui enregistre sa mort, lui donne en guise d'oraison funèbre un de ces coups de griffe qu'il prodiguait si libéralement à ses contemporains :
« Au commencement de novembre, mourut sur la frontière de Flandre, un homme qui fît plaisir à tous les siens : ce fut Caylus, frère de celui d'Espagne et de l'évêque d'Auxerre, cousin germain d'Harcourt, qui avoit épousé la fille de Villette, lieutenant général des armées navales, cousin germain de
madame de Maintenon qui avoit toujours pris soin d'elle comme sa propre mère...
« Ce mari blasé, hébété depuis plusieurs années de vin et d'eau-de-vie, étoit tenu à servir, hiver comme été sur la frontière, pour qu'il n'approchât ni de sa femme ni de la cour. Lui aussi ne demandoit pas mieux, pourvu qu'il fût toujours ivre. Sa mort fut donc une délivrance dont sa femme, et ses plus proches ne se contraignirent pas de la trouver telle. »
Peu après on vit madame de Caylus renoncer par un caprice inexplicable aux plaisirs d'une société élégante et polie dont elle était le plus bel ornement, pour se plongerdans une dévotion outrée. Ici encore nous devons laisser la parole à Saint-Simon qui narre avec sa causticité familière cet épisode singulier de la vie de madame de Caylus.
« Elle avoit, dit-il, mis son exil à profit. Elle étoit retournée à Dieu de bonne foi ;elle s'étoit mise entre les mains du P. de la Tour, qui fut ensuite, s'il ne l'étoit déjà, général des Pères de l'Oratoire.... Depuis que le P. de la Tour conduisoit madame de Caylus, la prière continuelle et les bonnes œuvres partagèrent tout son temps et ne lui en laissèrent plus pour aucune société ; le jeûne étoit son exercice ordinaire ; et depuis l'office du jeudi-saint jusqu'à la fin de celui d u samedi, elle ne sortoit pointde Saint-Sulpice, avec cela toujours gaie, mais mesurée, et ne voyant plus que des personnes tout à fait dans la piété et
XVI NOTICE HISTOKIQUE
même assez rarement. Dieu répandoit tant de grâces sur elle que cette femme si mondaine, si faite aussi pour les plaisirs et pour faire la joie du monde, ne regretta jamais, dans ce long espace, que de ne l'avoir pas quitté plus tôt, et ne s'ennu}a jamais un moment dans une vie si dure, siamère, qui n'étoit qu'un enchaînement sans intervalle de prières et de pénitences.
« Un si heureux état fut troublé par l'ignorance et la folie du zèle de sa tante, pour se taire sur plus haut; elle lui manda que le roi ni elle ne se pouvoient accommoder plus longtemps de la direction du P. delà Tour ; que c'étoit un janséniste qui la perdoit; quily avoitdans Parisd'autres personnesdoctes et pieuses dont les sentimensn'étoient point suspects; qu'on lui laissoit le choix de tous ceux-là ;que c'étoit pour son bien et pour son salut que cette complaisance étoii exigée d'elle ; que c'étoit une obéissance qu'elle ne pouvoit refuser au roi ; qu'elle étoit pauvre depuis la mort de son mari ; enfin, que si elle se conformoitde bonne grâce à cette volonté, sa pension de six mille livres seroit augmentée jusqu'à dix.
(( Madame de Caylus eut grand'peine à se résoudre ; la crainte d'être tourmentée prit sur elle plus que les promesses ; elle quitta le P. de la Tour, prit un confesseur au gré de la cour, et, bientôt ne fut plus la même ; la prière l'ennuya, les bonnes œuvres la lassèrent, la soHtude lui devint insupportable ; comme elle avoit conservé les mêmes agrémens dans
l'esprit, elle trouva aisément des sociétés plus amusantes, parmi lesquelles elle redevint bientôt tout ce qu'elle avoit été. Elle renoua avec le ducde Villeroi, pour lequel elle avoit été chassée de la cour. On verra bientôt que cet inconvénient ne parut rien aux yeux du roi et de madame de Maintenon en comparaison de celui de se sanctifier sous la conduite d'un janséniste. »
La haine dont Louis XIV était animé contre les jansénistes, haine plus violente encore, s'il faut en croire la princesse Palatine, que celle qu'il avait nourrie contre les huguenots, servit admirablement madame de Caylus. Il lui suffit de rompre avec un directeur janséniste pour que le roi oubliât ses méfaits antérieurs et mît un terme à sa disgrâce. Elle revint donc à la cour, et acquit insensiblement plus de faveur et de crédit qu'elle n'en avaitobtenu avant son exil. « Elle eut un logement,; mais elle demeura enfermée chez madame de Maintenon ou chez madame d'Heudicourt. Peu à peu elle s'élargit chez les Noailles à des heures solitaires, puis, de même chez M. d'Harcourt dont la femme et feu Caylus étoient enfans des deux sœurs. Sa beauté, ses agrémens, son enjouement revinrent. Harcourt, trouvant en elle un instrument très propre à l'aider auprès de madame do Maintenon, la servit auprès d'elle pour la faire nager en plus grande eau. Elle fut des Marlysetdes ]>articuliers du roi. Ce fut une grande complaisance du roi pour madame de Maintenon : jamais iln'avoit