G SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE
réuni à sa fille et à une bonne partie de sa famille.
L'espérance de pouvoir communiquer de Châlons plus facilement avec quelques amis bien chers avait donc déterminé le choix de M"'* Récamier; mais combien les conditions de l'exil ne pesaient-elles pas durement sur une jeune femme , condamnée à la vie d'auberge et à l'isolement, avec une fortune désormais étroite qui lui rendait les déplacements plus incommodes et plus onéreux? Ces amis euxmêmes dont le voisinage lui semblait protéger sa solitude, il n'était ni prudent ni sage, pour ceux d'entre eux qui n'avaient point encouru la disgrâce du gouvernement , d'entretenir des relations trop fréquentes avec une exilée. Cependant Sosthènes de La Rochefoucauld vint à plusieurs reprises à Châlons où ses visites étaient toujours accueillies de la part du préfet, M. de Jessaint, avec la bienveillance la plus empressée. Quant à M. de Montmorency, malgré le bon vouloir du premier administrateur du département, il fut trois mois sans oser demander et sans obtenir la permission de quitter Montmirail et d'aller passer quelques jours auprès de son amie proscrite comme lui.
M'"" Récamier, en arrivant à Châlons, s'était établie à l'auberge de la Pomme d'or : bien peu de jours après elle, on y vit arriver une généreuse amie, la marquise de Calellan. Profond''ment touchée du malheur qui frappait M"" Uécumior, elle abandon-
nait dans un premier mouvement d'émotion sa fille, ses habitudes et la vie de Paris hors de laquelle elle ne sut jamais vivre. M""* de Gatellan ne passa que quelques semaines auprès de son amie , et fut bientôt rappelée par sa fille la comtesse de Gramont; mais ce dévouement que les circonstances rendirent passager n'en laissa pas moins à M"" Récamier une reconnaissance ineiTaçable.
Il faut, en effet, avoir passé par la situation que crée aux personnes qui ont encouru la disgrâce d'un gouvernement absolu l'avilissement des caractères et la faiblesse des hommes, pour se rendre bien compte de la variété et des mille nuances que peut présenter la platitude. M"'* R'camier en fit la triste expérience : j'ai sous les yeux une correspondance nouîbreusc dans laquelle une foule d'amis sages répètent cet éternel refrain que toutes les victimes de la générosité et de l'indépendance ont entendu : Que navez-vous suivi mes conseils!
Je ne ferai qu'une seule citation , et je ne nommerai pas la personne dont la lettre me paraît donner une idée de l'état commun des esprits. Cette lettre est écrite par un parent de M. Récamier, haut placé dans la magistrature, homme d'intelligence pourtant , et qui avait une sincère affection pour sa. belle cousine.
178 SOUVENIRS ET COURES PONDAiNC E
« Septembre 1811.
(( La position où vous vous trouvez maintenant ( est assez peu faite pour vous; il ne faut pas ( qu'elle dure, il ne faut pas surtout qu'elle s'ag- ( grave. C'est par cette raison que je tremble de ( vous voir voyager. Il est telle rencontre que vous ■( pourriez faire qui pourrait vous faire perdre la ( liberté, surtout d'après les circonstances politiques ( où il paraît que nous allons bientôt nous trouver. ( Ne perdez jamais de vue que vos pas seront ( comptés , et qu'il y a tant de gens qui aiment à ( faire les bons valets, que, changeant tous les ( jours et de domicile et de société , il serait bien ( difficile qu'il ne se trouvât quelqu'un qui voulût ( faire sa cour à vos dépens.
<( D'ailleurs le monde pour vous va se composer ( de deux espèces de personnes, les unes qui dépendent du gouvernement et qui s'éloigneront de vous, les autres qui y sont opposées, et qui, par l'accueil distingué qu'elles vous feront, satisferont leur haine et auront l'air de vouloir vous dédommager; ceux-là, il faut les fuir : ils vous feraient plus de mal que les indilTérents.
« Avez-vous bien rénéchi à ce que c'est que la vie qu'on mène sur les grands chemins et dans les auberges? Si je ne me trompe, elle doit être
a bien éloignée de vous plaire; rien n'est à la fois « plus insipide, plus ennuyeux et plus coûteux.
« Voici la vie que j'aurais indiquée pour vous, « si j'eusse été appelé au conseil.
« Vous avez en vous-même assez de ressources « pour fuir l'ennui pendant un petit nombre de « mois. Ce temps , vous l'auriez passé dans quel- « que ville du deuxième arrondissement de police ; « vous auriez vu peu de monde, surtout point de « gens ayant trop d'esprit. Vous auriez bientôt vu « autour de vous une petite société choisie dans le « sens de ma lettre ; les rapports qui seraient venus « auraient été comme il faudrait qu'ils soient, et « bientôt on ne se serait plus souvenu des jours de (i la tempête, et j'aurais pu vous faire bientôt tout « à mon aise les visites, rares mais affectueuses, dont (c la suppression me prive plus que je ne puis dire. »
M"* Récamier s'imposa , pendant toute la durée de son exil , une réserve que commandaient assez son isolement et sa jeunesse; mais, résolue à ne point solliciter son rappel , elle n'avait aucune raison de suivre une ligne de conduite à laquelle la hauteur de son âme n'eût pas su se plier. Aussi son exil ne fut-il jamais révoqué ; elle avait demandé à ceux de ses amis qui, comme Junot, approchaient famih'èrement de l'empereur, de ne pas môme prononcer son nom devant lui.
Si la plupart des fonctionnaires, ainsi que l'annonçait le parent dont nous avons cité la lettre, s'éloignèrent d'une exilée, il en fut, et j'aime à mettre le duc d'Abrantès au premier rang, qui restèrent fidèles à une amie que l'adversité avait visitée^ et j'ajoute que leur fidélité ne leur nuisit point.
Après le départ de M""' de Gatellan, M"' Récamier abandonna la Pomme-d'Or et prit, rue du Cloître, un petit appartement, qui avait au moins le mérite d'être commode et silencieux.
Dans la vie monotone et triste d'une petite ville où aucune des distractions des arts, du théâtre ou de la société n'était possible, M'"^ Récamier, qui avait fait connaissance avec l'organiste de la paroisse, trouvait une sorte de délassement, que son goût pour la musique peut expliquer, à aller chaque dimanche jouer de l'orgue à la gi'and'messe.
M. de Montmorency lui écrivait :
M. DE MONTMORENCY A M°® RÉCAMIER
« Montmirail, ce 13 décembre 1811.
« J'ai reçu, en même temps que votre lettre, une autre lettre de notre amie, du 30, qui me mandait ses derniers retards assez motivés, mais au milieu desquels perçait un reste d'incertitude.
« Ces cruelles angoisses me pèsent extrêmement,
DE jMADAME RÉCAMIER. 181
et je voudrais, pour toute chose au monde, la savoir déterminée. Cette pauvre lettre avait de grosses taches, qui ressemblaient tant à des larmes ! Elle en aura versé en me parlant d'une résolution beaucoup trop absolue, de ne vouloir pas me revoir, quand même elle ne partirait pas. Elle me parle avec une bonté et une générosité singulières contre les scrupules de fierté qui m'empêcheraient de demander Dampierre^, même par ma fille. Outre que ce ne serait pas bien utile, vous connaissez là-dessus mon goût et ma résolution. Pauvre amie! Comme je lui voudrais la force de caractère que vous montrez en ce moment, et qu'elle fût aussi tout près, comme vous, de la source unique des véritables consolations. Ah ! vous finirez par y arriver tout à fait, et vous nous aiderez à obtenir qu'elle vous suive !
« 11 est bien entendu, entre nous deux, que la première lettre qui apprendrait son départ définitif pour Genève^ serait sur-le-champ communiquée à l'autre. Adieu, aimable amie ; c'est dans les premiers jours de janvier que je vous ferai ma visite.»
M'"* Récamier vit venir h Châlons son père , puis M. Récamier et M. Simonard. Sa cousine, M""* de Dalmassy, partagea peinant un mois sa so-
1. Dampierre, terre appartenant au duc de Luynes, beau-p^re de M. de Montiuorency, dans le départemenl de Seine-et-Oise.