Une réduction du buste de M"" Récamier, par Cliinard

ma belle, crun malheur dont je suis menacée tous les jours, j'éprouverais cette consolation. Votre lettre du 25, qui m'est arrivée hier, m'a fait un vrai plaisir. Venons aux tristes détails de l'état de mon intéressante malade. Figurez-vous que cette figure , cet éclat , cette beauté est enveloppée du voile de la.... je ne puis écrire ce mot. Elle est enflée depuis les pieds jusqu'à la ceinture ; les mains jusqu'en haut du bras le sont de même ; elle avale encore , mais parfois avec difficulté ; elle souffre peu, elle a toute Sel tête. Heureusement pour elle, elle a une insensibilité absolue pour tout ce qui l'entoure : son frère, qui est ici, est pour elle un objet d'indifférence; elle me supporte, mais pas plus. C'est une horrible maladie que celle cjui brise des liens qui devraient presque vous survivre ; je suis au désespoir. J'ai toute la journée le spectacle le plus déchirant , je la vois s'affaiblir tous les jours; Martin tous les jours prononce l'arrêt le plus funeste. Voilà près d'un mois que le danger existe; le voyage de Grenoble l'a tuée. Ma fille m'est d'un grand allégement : je lui parle au moins, cela me soulage. Je ne sais plus quand je vous verrai , cette idée m'afflige.

« Adieu, ma belle, plaignez-moi et aimez-moi comme je vous aime. Je vous embrasse de tout mon cœur. »

2i3 SOUVENIRS ET COHRESPONDAISCE

LA MÊME

« Dampierre, ce 18 juillet 1813.

« Vous aurez vu , ma belle , par la dernière lettre que je vous ai écrite de Lyon, l'horrible malheur qui m'était réservé. J'ai perdu celle que j'aimais de toute l'étendue de mes forces , de toute mon âme enfin , le 6 juillet dernier. Il n'est pas possible de peindre le chagrin que j'ai. Vous avez jugé vousmême comme elle était attachante , comme elle méritait que je l'appellasse ma charmante^ comme elle m'aimait, comme elle était spirituelle, aimable! Qu'il est cruel de ne plus parler d'une si brillante personne qu'au passé! Je ne puis me faire à cette idée ; c'est un arrêt solennel que je ne puis croire prononcé. Je la vois, je la soigne toujours; je trouve que ma raison me fait bien souffrir en me faisant sortir de cette illusion.

« Combien vous, qui avez de graves et aimables qualités, vous l'auriez encore plus appréciée que vous ne faites, si elle n'eût pas été si malade et si, de voir souvent une personne distinguée comme vous, pour qui elle voulait se montrer tout entière , ne l'eût pas fatiguée , au point qu'elle me disait : « Je la (i trouve charmante , je la verrais souvent ; mais je « l'ennuierais, je souffre trop. »

« Quel état et quelle maladie, chère belle! Elle a souffert presque tout son exil, et les trois dernières années ont été les plus douloureuses.

« Elle était, quelques jours avant le dernier, d'un changement à faire peur, décrépite et l'œil hagard. Une fois qu'elle m'a été enlevée, c'était un ange , sa figure revenue et superbe. Je suis restée près d'une heure à la contempler, à baiser ses mains; j'étais absorbée au point que je n'ai pas pensé à la faire modeler , j'en suis au désespoir. Je n'ai d'elle qu'un portrait du temps qu'elle était enfant, peu ressemblant. Pensez à moi, et aimez-moi comme je vous aime. »

M. Ballanche vint dans les premiers jours de juillet passer une semaine à Rome pour y voir M"'^ Récamier. Il fit la route par le courrier, sans s'arrêter ni , jour ni nuit , dans la crainte de perdre quelquesuns des moments dont il disposait. La joie de voir arriver ce parfait ami fut grande , et le soir môme, après dîner, M"" Récamier voulut lui faire les honneurs de Rome. On était assez nombreux et on partit en trois voitures : il s'agissait de faire une promenade au Colisée et à Saint-Pierre. La soirée était resplendissante; chacun selon son humeur exprimait ou contenait ses impressions. Canova s'enveloppait de son mieux dans un grand manteau dont il avait relevé le collet, ôt tremblant que le serein ne lui fît

mal , trouvait que les dames françaises avaient de singulières fantaisies de se promener ainsi à l'air du soir. Pour M. Ballanche, heureux de retrouver la personne qui disposait de sa vie, exalté par l'aspect des lieux et par les graves souvenirs qui s'y rattachent, 41 se promenait à grands pas sans mot dire, les mains derrière le dos. (Cette attitude lui était familière.) Tout à coup M""* Récamier s'aperçoit qu'il a la tête nue : « Monsieur Ballanche, lui dit-elle, et « votre chapeau? ^ Ah! répondit-il, il est resté à « Alexandrie. » Il y avait en effet oublié son chapeau et n'avait pas depuis songé à le remplacer, tellement sa pensée s'abaissait peu à, ces détails de la vie extérieure.

Rappelé par ses devoirs auprès de son père , M. Ballanche vit bien rapidement et avec désespoir s'écouler le temps de son séjour h Rome. Il écrivait de la route.

IJ. BALLANCHE A M""" RLCAMIER,

«Ce 10 juillet 1813.

« Il ne faut pas que je me laisse gagner par l'ennui; je suis seul , le poids de la solitude me pèse horriblement. Permettez, Madame, queje me soulage de ce poids en m'entrelenant un insh\nt avec vous. Je n'ai rien pour ces sortes d'intervalles : je n'ai aucun

goût à la lecture; la vue d'une belle nature et d'un monument est pour moi un mouvement machinal de rries yeux et une fatigue pour ma pensée ; je ne m'y prends point. Je voudrais pouvoir ôter de ma vieces moments de vide et de délaissement. Je suis entre Rome et Lyon , il me semble que je suis tout à fait hors de mon existence.

« Je ne trouve rien en moi , non-seulement qui puisse me suffire , mais même qui puisse m'aider à passer le temps. Pauvre et triste nature que je suis! ils sont passés ces jours de Rome , ils ne revie))dront plus! que ne puis-je les recommencer. Au moins si je vous savais dans un lieu de repos , vous prenant aux choses delà vie, souriant aux distractions ! mais j'ai trop lieu de croire que vous sentez aussi un poids qui vous fatigue. Je vous vois sur la triste terrasse du triste palais que vous habitez , véritable lieu d'exil. »

Le chagrin que M. Ballanche éprouvait à laisser 1M"'* Récamier seule en pays étranger lui faisait voir sous des couleurs beaucoup trop mélancoliques l'existence qu'elle s'y était créée. Extrêmement sensible aux jouissances et aux distractions des arts , ellemême convenait que pendant la durée de son exil, le temps qu'elle avait passé en Italie était celui où elle avait le moins douloureusement senti la peine d'être arrachée à toutes ses habitudes.

Au reste, ces jours de Rome que M. Ballanohe regrettait tant de voir disparus, se renouvelèrent pour lui. Onze ans plus tard, libre de tout lien, il visita l'Italie, il habita Rome avec celle à laquelle il s'était uniquement dévoué. Si dans ce second voyage , la vue des beautés de, la nature continua à le laisser presque toujours indifférent, si les chefs-d'œuvre des arts ne donnèrent que d'incomplètes jouissances à une imagination peu frappée des objets extérieurs, l'aspect des monuments de la Rome antique lui révélèrent tout un côté mystérieux de l'histoire. Ce fut à Naples en 182/i. qu'à travers les difficultés d'une langue cju'il ne se donna jamais la peine d'apprendre à fond, M. Ballanche pénétra le génie de Vico si semblable au sien. De cette intime alliance entre la grandeur des souvenirs et la philosophie italique, naquit la Formule générale de l'Histoire romaine, une de ses conceptions les plus originales et les plus fécondes.

Je n'ai point encore parlé d'un Français fixé à Rome depuis un grand nombre d'années, et que M'"*" Récamier y vit très-habituellement. M. d'Agincourt était venu en Italie en 1779 avec l'intention d'y passer quelques semaines, et il n'en était plus sorti. Antiquaire passionné, il employa les quarante années de son séjour à Rome à composer le grand ouvrage sur V/Iisloire de Vart par les momimentSy qui a rendu son nom célèbre et le place en tête

cle ceux dont s'honore l'archéologie du moyen âge.

11 habitait à la Trinité-du-Mont une petite maison qui porte le nom de Salvator Rosa. Cette modeste 'demeure que précédait une espèce de jardin où les fragments de colonnes, de chapiteaux et de bas-reliefs se mêlaient aux fleurs, et que couronnaient les pampres et les grappes d'une vigne magnifique, offrait mi coup d'œil particulièrement riant et pittoresque. M. d'Agincourt avait la tournure et les manières d'un gentilhomme de l'ancienne cour, une politesse parfaite , une galanterie toute chevaleresque et une bienveillance expansive. Son grand âge (il avait quatre-vingt-trois ans) l'empêchait dès lors de faire aucune visite, et c'était M"" Récamier qui allait souvent le voir chez lui.

Cet aimable vieillard aimait fort à conter, et le faisait bien : le hasard de la destinée avait permis que M"" Récamier eût connu, à son entrée dans le monde, un assez grand nombre des contemporains de M. d'Agincourt, comme M. de Narbonne, le duc de Guines, la marquise de Coigny, et ne fut ainsi étrangère à presque aucun des souvenirs ou des noms que, dans ses récits, le spirituel antiquaire rappelait le plus volontiers. Aussi ne la voyait-il jamais partir qu'avec un grand regret; souvent dans la conversation il lui arrivait de lui dire : « Vous vous rappelez telle personne , » et puis par une prompte réflexion il ajoutait : u J'oublie toujours que vous

êtes trop jeune, VOUS n'étiez pas née au temps dont je parle. » Au reste, celte pure et douce existence allait bientôt s'éteindre : M. d'Agincourt ne survécut que de quelques mois au départ de la personne qui avait charmé ses derniers jours.

Cependant la saison s'avançait; les chaleurs et les fièvres allaient faire déserter Rome„etM"'* Récamier hésitait sur le lieu où elle irait avec sa nièce chercher un abri. Canova lui olTrit de partager l'appartement qu'il habitait à Albano alla locanda di Entiliano. Cette proposition faite avec un vif désir de la voir accepter le fut en effet, et M"'^ Récamier devint pendant deux mois l'hôte de Canova, h la condition que toutes les fois que l'illustre sculpteur et son frère viendraient à la campagne , ils n'auraient point d'auti'e ménage que celui de la dame française. Canova en elTct n'abandonnait jamais ses travaux et son atelier; il allait hors de Rome, pendant les grandes chaleurs, de temps à autre, chercher du repos, de la fraîcheur, pour se retremper plutôt que pour y faire un séjour prolongé, et il avait choisi Albano comme l'habitation la plus saine.

Son établissement y était des plus modestes : la locanda di Emiliano était une auberge située sur la place du Marché, en face de la rue assez rapide qui monte à l'église. Canova se réserva la partie de l'appartement qui donnait sur la place, et fit prendre à M"" Récamier celle dont les fenêtres s'ouvraient sur

la campagne. L'appartement était au second étage; la villa de Pompée étendait à gaiiclieses magnifiques ombrages, la mer bornait l'horizon, et dans la vaste plaine c{ui se déroulait sous le grand balcon de la chambre habitée par M"'" Récamier , mille accidents de terrain, de végétation, de lumière, variaient, selon l'heure et le temps, une des plus belles vues du monde. Cette pièce, qui servait de salon, avait des rideaux de calicot blanc, et les murs en étaient ornés de gravures coloriées des peintures d'IIerculanum.

Le souvenir de ce séjour d'Albanô s'est conservé dans le tableau d'un peintre romain, M. J.-B. Bassi, tableau que Canova envoya à M"" Récamier en 1816. L'artiste a rendu naïvement, et la vue magnifique dont on jouissait de cette chambre et l'extrême simplicité de l'ameublement. M""' Récamier est représentée assise près de la fenêtre, et plongée dans la lecture d'un livre qu'elle tient ouvert sur ses genoux.

Chaque matin, de très-bonne heure, M""' Récamier et sa petite compagne parcouraient ensemble les belles allées qui bordent le lacd'Albano, auxquelles on donne le nom de galeries. Ces ombrages nrcrveilleux , l'aspect du lac et de ses rives s'éclairant à la lumière du matin , avaient une incomparable beauté. Dans ces heureux pays où la lumière a tant de magie, on peut contempler indéfiniment et sans se lasser le même point de vue ; la lumière suffît à varier incessamment le spectacle et à le rendre tou-

jours nouveau et toujours beau. Canova et l'abbé venaient de temps en temps respirer , pendant trois ou quatre jours, l'air salubre et parfumé de ces bois. Dans cette vie douce et monotone, M™^ Récamier, €omme à Ghâlons , s'était mise en relation avec l'organiste, et chaque dimanche touchait les orgues à la grand'messe et à vêpres. Un dimanche du mois de septembre, la, sigiwra francese, car c'était sous •cette dénomination que la belle exilée était connue à Albano , revenait chez elle après vêpres et descendait avec la jeune Amélie la rue qui conduit de l'église à la place. Une foule nombreuse d'hommes en grands chapeaux et en manteaux stationnait dans cette rue devant une porte basse. La foule paraissait morne et consternée ; aux questions de la dame étrangère il fut répondu qu'on venait d'amener et de déposer dans la salle basse et grillée qui servait de prison, un pêcheur de la côte, accusé de correspondance avec les Anglais, et qui devait être fusillé le lendemain au point du jour. Au même moment, le confesseur du prisonnier, prêtre d'Albano que M"'" Récamier connaissait , sortit du cachot : il était extrêmement ému, et apercevant la dame française dont les aumônes avaient plus d'une fois passé par ses mains, il imagina qu'elle pourrait avoir quelque crédit sur les autorités françaises de qui dépendait le sort du condamné. Il s'avança vers elle: le peuple, qui sans doute eut la môme pensée que

lui, s'ouvrit sur le passage de la prison et avant d'avoir échangé dix paroles avec le confesseur, M""' Récamier, sans se rendre compte de la manière dont elle était entrée, se trouva avec le prêtre dans le cachot du prisonnier.

Le malheureux avait les fers aux pieds et aux mains; il paraissait jeune, grand, vigoureux; sa tète était nue , ses yeux étaient égarés par la peur ; il tremblait, ses dents claquaient, la sueur ruisselait de son front, tout décelait son agonie. En voyant l'état d'inexprimable angoisse de cet infortuné, M™' Récamier fut saisie d'une telle pitié que, se penchant vers lui, elle le prit et le serra dans ses bras. Le confesseur lui expliquait que la signora était française , qu'elle était bonne et généreuse ,. qu'elle avait compassion de lui , qu'elle demanderait sa grâce. Au mut de grâce le condamné parut reprendre quelque peu sa raison : Pietà ! pietà ! s'écriait-il. Le prêtre lui lit promettre de se calmer, de prier Dieu, de prendre un peu de nourriture, pendant que sa protectrice irait à Rome solliciter un sursis.

L'exécution étant fixée au lendemain matin ^ il n'y avait pas un moment à perdre. M'"* Récamier retourna chez elle , demanda des chevaux de poste, et partit une heure après , résolue à faire tout ce qui serait en son pouvoir pour sauver le malheureux que la Providence n'avait pas vainement , du moins.

'2'iS SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE

l'espérai t-elle , mis sous ses yeux dans cet alTreux état. Elle vit les autorités françaises de Rome et les trouva inflexibles; elle intercéda pour le pauvre pêcheur, mais ce fut en vain. Le général Miollis fut poli et affectueux; mais il ne pouvait rien. M. de Norvins se montra dur et presque menaçant : il répondit aux pressantes prières de M""' Récamier, en l'engageant à ne pas oublier dans quelle situation elle se trouvait elle-même, et en lui rappellant que ce n'était pas à une exilée à se mêler de retarder la justice du gouvernement de l'empereur. Lu lendemain, elle revint à Albano dans la matinée, désespérée de l'insuccès de ses démarches, et l'imagination toujours poursuivie par la figure de l'infortuné qu'elle avait vu en proie à toutes les terreurs de la mort. Dans la journée , le confesseur du malheureux pêcheur vint la voir ; il lui apportait la bénédiction du supplicié.

L'espoir de la grâce l'avait soutenu jusqu'au moment où on lui avait bandé les yeux pour le fusiller ; il avait dormi dans la nuit; le matin avant de monter sur la charrette, car on l'avait exécuté sur la côte, il avait pris quelque nourriture et ses yeux se tournaient sans cesse du côté de Rome, où il croyait toujours voir apparaître lasignora /'/•«/jccseapporlant sa grâce. Ce récit, sans diminuer les regrets de M'"" Récamier, calma pourtant son imagination par la certitude que si son intervention n'avait pas sauvé le prison-

nier, elle avait du moins adouci ses derniers moments.

Au mois d'octobre, IM"" Récamier retourna à Rome. L'hiver n'amena pas beaucoup de voyageurs : les événements de la guerre, les revers de nos armées, ►l'ébranlement de la toute-puissance de Bonaparte sous l'effort de l'Europe coalisée, tenaient les cœurs dans une anxiété perpétuelle.

Victime du pouvoir arbitraire de Napoléon , M""* Récamier avait le droit de désirer sa chute ; elle aurait pu considérer comme le signal de l'affranchissement du monde l'événement qui seul devait lui rouvrir les portes de la France ; mais l'intéi-êt personnel ne la rendait- insensible, ni à la gloire de nos armes, ni aux revers de nos soldats, et jamais elle ne permit qu'on prononçât devant elle un mot qui put blesser le sentiment national.

M. Lullin de Chateauviôux fit un séjour passager à Rome. Genevois, homme d'un esprit vif, comique et brillant, lié intimement avec M'"* de Staël, chez laquelle M"'" Récamier l'avait connu à Coppet , sa présence fut très-agréable à celle-ci, et pour luimême, et à cause des personnes qu'il lui rappelait et dont elle pouvait lui parler. En effet, une des privations dont M'"' Récamier souffrait le plus, c'était la difliculté des correspondances avec M"" de Staël et avec ses autres amis.

M. de Montlosier, lui aussi, traversa Rome en se

240 SOUVENIRS ET COllRESPONDANCE

rendant à Naples, et s'y arrêta quelques jours. lî s'en allait visiter le Vésuve et l'Etna, et n'était alors occupé qu'à étudier les volcans : esprit remarquable, mais extravagant, sincère, mais excessif et mobile. \\ était depuis longues années en relation avec M'"' Récamier, et elle le retrouva plus tard à Paris.

Le prince, de Rohan-Chabot arriva à Rome vers le commencement de l'hiver, et fut bientôt au nombre des visiteurs les plus assidus de sa belle compatriote. M. de Chabot était chambellan de l'empereur, et c'était encore un des grands seigneurs ralliés par prudence au gouvernement de Bonaparte. 11 était dans toute la fleur de la jeunesse, et avait, en dépit d'une nuance de fatuité assez prononcée, la plus charmante, la plus délicate, je dirais presque la plus virginale figure qui se pût voir. La tournure de M. de Chabot était parfaitement élégante : sa belle chevelure était frisée avec beaucoup d'art et de goût; il mettait une extrême recherche dans sa toilette ; il était pâle , sa voix avait une grande douceur. Ses manières étaient très-distinguées , mais hautaines. H avait peu d'esprit, mais quoique dépourvu d'instruction, il avait le don des langues : il en saisissait vite, et presque musicalement, non point le génie, mais l'accent.

On engageait fort M'"" Récamier à, compléter son voyage d'Italie par un séjour à Naples; elle en avait bien le désir, mais elle hésitait encore, et se do-

mandait quel accueil elle recevrait des souverains de ce beau pays, le roi Joachim et la reine Caroline, (M. et M""^ Murât) qu'elle avait connus avant leur élévation au trône et chez lesquels elle arriverait exilée. Tandis qu'elle était dans cette incertitude, elle reçut de M. deRohan-Chabot,quiravaitprécédée àNaples, la lettre suivante :