LA DUCHE^SSE DE SAINT-LEU A ROME

« Je m'étais rendue un jour de fête à l'église de ( Saint-Pierre, pour y entendre la musique religieuse ( si belle sous les voûtes de cet immense édificô. ( Là, appuyée contre un pilier, recueillie sous mon

< voile, je suivais de l'âme et de la pensée les notes ( solennelles qui se perdaient dans les profondeurs

< du dôme. Une femme d'une taille élégante, voilée ( comme moi, vint se placer près du même pilier;

chacjue fois qu'une émotion plus vive m'arrachait un mouvement involontaire, mes yeux rencontraient le visage de l'étrangère tourné vers moi. Elle semblait chercher à reconnaître mes traits; de mon côté, à travers l'obstacle de nos voiles, je croyais distinguer des yeux bleus et des cheveux blonds qui ne m'étaient pas inconnus. — u M^^Récamier! — C'est vous, Madame ! » dîmes-nous presque à la fois. — Que je suis heureuse de vous retrouver! » contintia

( la reine Hortense, car c'était elle ; » vous savez que je n'ai pas attendu ce moment pour chercher à me rapprocher de vous, mais vous m'avez toujours tenu rigueur, » ajouta-t-cUe en souriant. — « Alors,

( Madame, répondis-je, mes amis étaient exiles et mallieareux ; vous étiez heureuse et brillante, ma

DE MADAME IIÉCAMIER. 73

place n'était point auprès de vous. — Si le malheur a le privilège de vous attirer, reprit la reine, vous conviendrez que mon tour est venu, et vous me permettrez de faire valoir mes droits. »

« J'éprouvai un peu d'embarras à lui répondre. Ma liaison avec le duc de Laval-Montanorency, notre ambassadeur à Rome, et avec tout ce c|ui tenait au gouvernement du roi à cette époque, était autant d'obstacles à ce que la reine me vînt voir chez moi ; il n'y en avait pas moins à ce que je me présentasse chez elle; elle comprit mon silence. — «Je sais, dit-elle avec tristesse, que les inconvénients de la grandeur nous suivent encore alors même que ses prérogatives nous ont quittés. Ainsi la perte du rang que j'occupais ne m'a point acquis la liberté de suivre le penchant de mon cœur; je ne puis même aujourd'hui goûter les douceurs d'une amitié de femme, et jouir paisiblement d'une société agréable et chère. »

« Je m'inclinai avec émotion, mon regard attendri lui dit seul ce que j'éprouvais. — « Il faut cependant que je vous parle, reprit la reine avec plus de vivacité; j'ai tant de choses à vous dire!... Si nous ne pouvons nous voir l'une chez l'autre, rien ne nous empêche de nous rencontrer ailleurs; nous nous donnerons des rendez-vous, cela sera charmant ! — Charmant en eiïct, Madame , répondis-jc en souriant, surtout pour moi; mais

comment fixer l'heure et le lieu de ces rendez- ( vous? — Ce serait à moi de vous le demander, < car, i^râce à la solitude qui est pour moi d'obligation, mon temps m'appartient tout entier; mais il n'en peut être de môme du vôtre : recherchée comme vous l'êtes, sans doute vous allez beaucoup dJns le monde. — pieu m'en garde ! Je mène au ( contraire une vie assez sauvage. Il serait absurde d'être venue à Rome pour y voir des salons et un monde qui se ressemblent partout ; j'aime mieux visiter ce qui n'appartient qu'à elle, ses monuments ( et ses ruines. — Eh bien i voilà qui s'arrange à merveille. Si vous n'y voyez pas d'inconvénients, je serai de moitié dané vos excursions ; vous me ferez part chaque jour de vos projets pour le lendemain, et nous nous rencontrerons ;?«/' hasard au i lieu que vous aurez choisi. »

« J'acceptai cette offre avec empressement. Je me ( relisais une fête de ces courses dans Rome antique, ( en compagnie d'une femme aimable et gracieuse, ( qui aimait et comprenait les arts; de son côté, la ( reine était heureuse de penser que je lui parlerais ( de la France, et, pour l'une comme pour l'autre, le ( petit air de mystère jeté sur ces entrevues n'était c qu'un attrait de plus.

« — Où comptez-vous aller demain? me dit la ( reine. — Au Cotisée. — Vous m'y trouverez certainement. J'ai à causer longuement avec vous : je

DE MADAME RÉCAMIEU. 75

« tiens à me justifier à vos yeux d'une imputation « qui m'afïlige. » La reine allait entrer dans des ex- « plications, et l'entretien menaçait de se prolonger; « je lui rappelai sans affectation que l'ambassadeur « de France, qui m'avait conduite à Saint-Pierre, « allait venir m'y reprendre : car je craignais que la « rencontre ne fût embarrassante pour elle et pour (i lui. — « Vous avez raison, dit la reine, il ne faut « pas qu'on noiLS surprenne : adieu donc, à demain, « au Colisée. » Et nous nous séparâmes.

« Le lendemain, à l'heure de VAve Maria, j'étais (( au Colisée; j'aperçus la voiture de la reine Hor- « tense, qui n'avait précédé la mienne que de « quelques minutes. Nous entrâmes ensemble dans (( le cirque, en nous félicitant mutuellement de notre (( exactitude; nous parcouriimes ce monument im- « mense au rayon du soleil couchant, au son loin- « tain de toutes les cloches :

« Che paja il giorno pianger che si muore. »

« Nous nous assîmes ensuite sur les degrés de la « croix au milieu de l'amphithéâtre. Le prince « Charles Napoléon Bonaparte et M. Ampère, qui « nous avaient suivies, se promenaient à quelque « distance. — La nuit était venue, une nuit d'ita- (( lie; la lune montait doucement dans les airs, der- « ricre les arcades ouvertes du Colisée , le vent du « soir résonnait dans les galeries désertes. — Près

de moi était cette femme, ruine vivante ellemême d'une si étonnante fortune. Une émotion confuse et ind^'fmissable me forçait au silence. La reine aussi semblait absorbée dans ses réflexions. — (i Que d'événements n'a-t-il pas fallu , dit-elle enfin en se tournant vers moi , pour nous réunir ici! événements dont j'ai souvent été le jouet ou la victime , sans les avoir prévus ou provoqués! »

« Je ne pus m'empêclier de penser intérieurement que cette prétention au rôle de victime était un peu hasardée. J'étais alors persuadée qu'elle n'avait pas. été étrangère au retour de l'île d'Elbe. La reine devina sans doute ce qui se passait dans mon esprit ; d'ailleurs il ne m'est guère possible de cacher mes sentiments; mon maintien, ma physionomie, les trahissent malgré moi. — « Je vois bien, dit-elle avec vivacité, que vous partagez une opinion qui m'a profondément blessée; c'est pour la détruire que j'ai voulu vous parler librement. Dorénavant vous me justifierez, je l'espère, car je tiens à me laver d'une ingratitude et d'une trahison qui m'aviliraient à mes j^ropres yeux, si j'en étais coupable. »

« Elle se tut un instant, et reprit : — « En ISl^j., lors de l'abdication de Fontainebleau , je crus que l'empereur avait renoncé à tous ses droits au trône, et que sa famille devait l'imiter. Je dé-

DE MADAME RÉCAMlF.n. 77

( sirais rester en France, sous un titre qui ne don- ( nàt point d'ombrage au nouveau gouvernement. ( Louis XVIII m'autorisa, sur la demande de l'em- < pereur de Russie , h prendre celui de duchesse de ( 8aint-Leu, et me confirma la possession de mes- ( biens particuliers. Dans une audience que j'obtins ( pour l'en remercier, il avait montré pour moi de ( la grâce et de la bonté; j'en fus sincèrement re- ( connaissante, et après avoir accepté librement ses ( bienfaits, je ne pouvais avoir la pensée de conspirer contre lui. Je n'ai appris le débarquement de l'empereur que par la voix public|ue, et j'en éprouvai bien plus de chagrin que de joie. Je connaissais trop l'empereur pour croire qu'il eût tenté une pareille entreprise sans avoir des raisons certaines d'en espérer le succès , mais la perspective d'une guerre civile m'affligeait profondément et j'étais persuadée qu'on ne pouvait y échapper. L'arrivée rapide de l'empereur déconcerta toutes les prévisions; en apprenant le départ du roi , en me le représentant vieux, infirme, forcé de quitter encore une fois sa patrie, je me sentis vivement touchée. L'idée qu'il pouvait en ce moment m'accuser d'ingratitude et de trahison m'était insupportable, et, malgré tous les inconvénients qu'une pareille démarche pouvait avoir pour moi , je lui écrivis pour me disculper de toute participation aux événements qui venaient de se passer. Le 20 mars au soir, pré-

venue par les anciens ministres, je me rendis aux Tuileries pour y attendre l'empereur. Je le vis arriver entouré, pressé, porté par une foule d'officiers de tous grades. Au milieu de ce tumulte, je pus à peine aborder l'empereur; il m'accueillit froidement, ne me dit que ciuelques mots, et m'assigna une heure pour le lendemain.

« L'empereur m'a toujours inspiré beaucoup de crainte , et le ton dont il me donna ce rendez-vous n'était pas fait pour me rassurer. Je m'y rendis cependant avec la contenance la plus calme qu'il me fut possible de prendre. Je fus introduite dans son cabinet. A peine nous eut-on laissés seuls qu'il s'avança vers moi avec vivacité : — <( Avez-vous donc si peu compris votre situation, me dit-il brusquement, que vous ayez pu renoncer à votre nom, au rang que vous teniez de moi, et accepter un titre donné par les Bourbons? Etait-ce là votre devoir? — Mon devoir, Sire, repris-je en rassemblant tout mon courage pour lui répondre, était de penser à l'avenir de mes enfants, puisque l'abdication de Votre Majesté ne m'en laissait plus d'autre à remplir. — Vos enfants ! s'écria l'empereur, vos enfants n'étaient-ils pas mes neveux avant d'être vos fils? L'avez-vous oublié? Vous croyez- vous le droit de les faire déchoir du rang qui leur appartenait? » Et comme je le regardais tout éperdue : — <( Vous n'avez donc pas lu le Code? » ajoula-t-il avec une

colère croissante. J'avouai mon ignorance, en me rappelant tout bas combien il eût autrefois trouve

i mauvais qu'aucune fennne , et surtout celles de sa

( famille, osassent afficher des connaissances en législation.

« Alors il m'expliqua avec volubilité l'article de la loi qui défend de changer l'état des mineurs

( et de faire en leur nom aucune renonciation. Tout en parlant, il arpentait à grands pas son

( cabinet, dont la fenêtre était ouverte aux premiers rayons d'un beau soleil de printemps. Je le suivais en m'eiTorçant de lui faire entendre que, ne connaissant pas les lois, je n'avais pensé qu'à

( l'intérêt de mes enfants, et pris conseil que de mon cœur. L'empereur s'arrêta tout à coup, et se tour-

( nant brusquement vers moi : — (( Alors il aurait dû vous dire. Madame, que quand on a partagé les prospérités d'une famille, il faut savoir en subir

( les adversités. » A ces dernières paroles je fondis en larines; mais en ce moment une bruyante clameur, qui me fit tressaillir, interrompit cet entretien .

« L'empereur, sans s'en apercevoir, s'était , tout en parlant, rapproché de la croisée qui donnait sur la terrasse des Tuileries, alors couverte de monde; toute cette foule, en le reconnaissant, fit retentir l'air d'acclamations frénétiques. L'empereur, accoutumé à se dominer, salua tranquille-

ment le peuple électrisé par sa présence, et je me hâtai d'essuyer mes yeux. Mais on avait vu mes pleurs , sans toutefois en soupçonner la cause ; car le lendemain tous les journaux répétèrent* à l'envi que l'empereur s'était montré aux fenêtres des Tuileries, accompagné de la reine Hortense qu'il avait présentée au peuple , et que la reine avait été si émue de l'enthousiasme qui s'était manifesté à sa vue qu'elle n'avait pu retenir ses larmes. » « Ce récit avait un caractère de bonne foi qui ébranla ma conviction, et les dispositions où je me sentais pour la reine y gagnèrent encore. De ce moment nos relations furent décidément établies. Chaque jour nous nous donnions rendez-vous, tantôt au temple de Vesta , tantôt aux thermes de Titus ou au tombeau de Cécilia Mélella, d'autres fois à quelqu'une des nombreuses églises de la cité chrétienne, ou des riches galeries de ses palais, ou des belles ville de ses campagnes, et notre exactitude était telle que pi'esque toujours nos deux voitures arrivaient ensemble au lieu désigné, (c Ces mystérieuses promenades duraient depuis assez longtemps , quand on vint à parler d'un bal brillant qui devait avoir lieu chez Tortonia. Ce bal était masqué, ce qui fit venir à la reine la fantaisie d'y aller et de m'y donner rendez-vous. Nous convînmes de nous faire faire un costume semblable; c'était un domino de satin blanc tout garni de den-

telles. Ainsi vêtues, on pouvait facilement nous prendre l'une pour l'autre ; seulement , comme signe de reconnaissance, je portais une guirlande de roses, et la reine mi bouquet des mêmes fleurs. <( J'arrivai au bal conduite par le duc de Laval- Montmorency; au milieu de l'immense et brillante cohue qui remplissait les salons, je cherchais la reine des yeux et je l'aperçus enfin accompagnée du prince Jérôme Bonaparte. Tout en passant et repassant l'une près de l'autre , nous trouvâmes moyen de nous dire quelques mots et nous eûmes bientôt organisé un petit complot. Dans un moment où la foule était excessive , je quitte tout à coup le duc de Laval, et, m'éloignant de quelque pas, je détache à la hâte ma guirlande; la reine, ^ attentive à ce mouvement, me donne son bouc|uet en échange et va prendre ma place au bras de l'ambassadeur de Louis XVIII, tandis que j'occupe la sienne sous la garde de l'ex-roi de Westphalie. Elle se vit bientôt entourée de tous les représentants des puissances étrangères , et moi , de tous les Bonaparte qui se trouvaient à Rome. Tandis qu'elle s'amusait des saints diplomatiques que lui attirait la compagnie de l'ambassadeur, et dont quelques-uns sans doute n'étaient pas nouveaux pour elle, je m'étonnais, à mon tour peutêtre, à la révélation de regrets et d'espérances que d'ordinaire on ne dévoile que devant les siens.

« Avant qu'on ne pût soupçonner l'échange qui avait eu lieu, nous reprîmes nos premières places; puis à une nouvelle rencontre nous les quittâmes encore ; enfin, nous répétâmes ce jeu jusqu'à ce qu'il eut cessé de nous amuser, ce qui ne tarda guère, car tout ce qui amuse est de sa nature peu durable. « Cependant cette ruse, dont on avait fini par se douter, avait mis le trouble dans nos sociétés respectives. Le bruit s'était répandu dans le bal que la reine Hortense et M""^ Récamier portaient le même déguisement, et l'embarras de ceux qui nous abordaient l'une ou l'autre, tant qu'ils n'avaient pas constaté notre identité, prolongea quelque temps le plaisir que nous prîmes à cette plaisanterie. Tout le monde du reste s'y prêta de bonne grâce, à l'exception de la prin- ( cesse de Lieven que la politique n'abandonne ja- ( mais, même au bal , et qui trouva fort mauvais ( qu'on l'eut compromise avec une Bonaparte !

« Après cette soirée, nous reprîmes, la reine et moi, ( nos excursions journalières qui nous plaisaient de ( plus en plus. La reine apportait dans nos relations ( une grâce si coquette, elle avait pour les opinions ( qu'elle me connaissait des ménagements si déli- ( cats, que je ne pus m'empêcher de dire alors, en c parlant d'elle , un mot qui fut répété, c'est que je ne lui connaissais que le défaut de n'être pas assez bonaparlkte.

DE MADAME. nKCAMlER. 83

« Cependant malgré l'espèce d'intimité qui s'était « établie entre nous, je m'étais toujours abstenue de « lui rendre visite, lorsque arriva la nouvelle de la « mort d'Eugène Beauharnais. La reine aimait ten- « drementson frère. Je compris la douleur qu'elle « devait éprouver, en perdant le plus proche parent « etle meilleur ami qu'elle eût au monde. Mon parti « fut bientôt pris : je me rendis sur-le-champ chez « la reine que je trouvai dans la plus profonde afflic- « tion. Autour d'elle était réunie toute la famille Bote naparte ; mais je m'en inquiétai peu. En paieil « cas, il m'est impossible de tenir compte des inté- « rôts de parti ou d'opinion : on m'en a souvent blà- « mée, on m'en blâmera peut-être encore ; ce blâme, « il faut bien me résigner à le subir, car je sens « que je ne cesserai jamais de le mériter.

»( Peu de temps après, je quittai Rome, mais, re- « venue en France, je conservai des relations avec « la reine alors établie en Suisse. J'allai même la « voir plus tard à son château d'Arenenberg , accom- « pagnée de M. de Chateaubriand qui a raconté « cette visite dans ses Mémoires avec son éloquence « accoutumée. La reine était déjà souffrante et af- « faiblie. Après la malheureuse tentative du prince « Louis, le chagrin, l'inquiétude, et peut-être la « perte d'une dernière et secrète espérance, bri- « sèrent le fil de cette vie si agitée et si peu faite « pour l'être. La France; qui lui était fermée de son

SOUVEiSIRS ET CO IlR ESPOND A NCE

( vivant, livra passage à son cercueil qui vint retrou- ( ver à Rueil celui de sa mère. Un service funèbre, ( auquel assistaient tous les débris de l'empire, fut ( célébré en son honneur dans l'église du village; la ( veuve de Murât, alors à Paris, se trouvait à cette cé- ( rémonie qui devait bientôt se renouveler pour elle. « C'était l'hiver, mie neige épaisse couvrait la c terre ; dans la campagne, tout était froid et muet ( comme la mort elle-même. Je donnai des larmes ( sincères à cette femme si gracieuse et si bienveil- ( lante ; j'appris bientôt que j'étais nommée dans ( son testament. Ce n'est pas sans une profonde et < religieuse émotion qu'on peut accueillir ces sou- ( venirs d'amis qui ne sont plus, ces gages' d'af- ( fection qui vous arrivent pour ainsi dire à travers la tombe, comme pour vous assurer que votre pensée les a suivis jusque-là! Jugez donc si je fus touchée en recevant le legs qui m'était destiné, ce don élégant, léger, mystérieux, choisi pour me rappeler sans cesse le lien qui avait existé entre nous : c'était un voile de dentelles; celui-là même qu'elle portait le jour de notre rencontre dans l'église de Saint-Pierre. »

A ce récit j'ajoute une lettre du duc Mathieu de Montmorency qui gronde doucement sa généreuse amie de son goût pour les aventures et de son attrait pour le.-; exilés.

DE MADAME IIÉCAMIER. 85

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A M™« RÉCAMIER « Paris, ce lundi soir 15 mars."

«Je reçois très à propos, aimable amie, une lettre de vous du l*"' mars ; car M. de Chateaubriand me disait précisément hier aux Tuileries qu'il avait reçu la veille des nouvelles de Rome, et que le duc de Laval lui mandait que vous étiez très-soufTrante. Enfin vous étiez bien lasse, et surtout pour Amélie, des folies du carnaval, et vous entriez de bon cœur dans le calme du carême. Ce n'est pas là ce que je blâmerai; mais vous me faites une sorte de confession fort aimable de vos nouvelles et inconséquentes liaisons, qu'il m'est bien difficile d'approuver. Je vois à merveille comment les choses se sont arrangées avec vous. Uh peu de, romanesque qui vous plaît, môme en amitié; quelque mystère, quelques difficultés, soit dans la première rencontre, soit dans celles qui l'ont suivie; et puis, survioîit un malheur à plaindre, à soigner, qui intéresse la générosité, et vous voilà engagée. Cela ne m'étonne pas beaucoup et je n'en rends pas moins justice au fond de vos çentiments ; mais des personnes qui vous connaissent moins en bavarderont, en écriront. 11 est possible que, revenue ici, vous soyez importunée de quelques lettres, de quelque sollicitation à votre obligeance.

- 86 SOUVEMRS ET COKUESPONDANCE

C'est en tout une sorte de liaison qu'il est plus aisé de ne pas commencer du tout que de rompre à temps, pour en éviter tous les inconvénients.

« Voilà mon sermon fait; vous ne me parlez pas de celui du duc, de Laval pour qui vous avez bien senti que ce pourrait être plus embarrassant. Vous ne me dites pas si vous lui avez fait confidence entière. »

Je trouve dans les papiers de M'"' Récamier ce billet écrit le jour même où la première nouvelle de la maladie du prince Eugène, duc de Leuchtemberg, parvenait à sa sœur.

LA REINE HORTENSE A M*"* RÉCAMIER

«' AvriH824. Ce vendredi matin.

« Ma chère Madame, il semble qu'il soit attaché à ma destinée de ne pouvoir jouir de quelque plaisir, distraction, ou intérêt, que la douleur ne soit toujours là. J'ai reçu des nouvelles de mon frère; il a été souffrant, on m'assure bien qu'il était mieux au départ de la lettre, mais mon inquiétude est extrême : malgré iVioi, je le vois toujours comme dans sa dernière maladie, et je suis loin de lui ! J'espère en Dieu qu'il ne me privera pas du seul ami qui me reste, de l'homme le meilleur et le plus loyal qui existe. Je vais à Saint-Pierre prier; cela me calmera peut-

DK MADAME RÉCAMIER. 87

être, car je suis inquiète même de mon inquiétude. L'on devient faible et superstitieux dans le malheur. Je ne puis donc aller me promener avec vous aujourd'hui; cependant je serais heureuse de vous voir, si vous vouliez venir me rejoindre à Saint-Pierre. Je sais que vous ne craignez pas ceux qui souffrent et vous devez leur porter bonheur.

« Vous désirer à présent, c'est assez vous prouver mes sentiments pour vous.

« HORTENSE

Enfin j'insère ici la lettre que M""' Récamier reçut de la reine Hortense, après qu'elle fut retournée à Arenenberg.

LA REINE HORTENSE A M"^ RÉCAMIER

« 10 juin 1824.

« Vous avez été assez aimable, Madame, pour désirer de mes nouvelles. Je ne puis pas dire que je suis bien, quand j'ai tout perdu sur cette terre; cependant ma santé n'est pas mauvaise. Je viens encore d'éprouver les impressions les plus déchirantes : j'ai revu tout ce qui tenait à mon frère. Je ne recule pas devant la douleur, et peut-être au milieu d'elle trouve-t-on quelque consolation.

« Cette vie si remplie de troubles n'agite plus ceux qu'on regrette. Je n'ai que des larmes, et sans doute

il est heureux ! Vous qui sentez si bien , vous devinerez tout ce que j'ai dû éprouver.

« Je suis à présent dans ma retraite. La nature est superbe. Malgré le beau ciel de l'Italie, j'ai encore trouvé Arcnenberg bien beau; mais il faut toujours que des regrets me suivent : c'est sans doute là ma destinée. L'année dernière, je m'y étais trouvée si satisfaite ! j'étais toute fière de ne rien regretter, de ne rien désirer dans ce monde : j'avais un bon frère, de bons enfants. Aujourd'hui ! que j'ai besoin de me répéter qu'il me reste encore des liens auxquels je suis nécessaire !

« Mais je vous parle beaucoup de moi, et je n'ai rien à vous apprendre, si ce n'est que vous avez été pour moi d'une bien douce consolation, que je serai toujours heureuse de vous retrouver. Vous êtes de ces personnes auxquelles on n'a pas besoin de raconter sa vie, ses impressions ; le cœur devine tout, et l'on se devient nécessaire quand on s'est deviné.

« Je ne vous demande pas vos projets, et cependant je suis intéressée à l'es savoir. Ne faites pas comme moi qui vis sans avenir, et qui compte rester où le sort me pose ; car peut-être resterai~je h ma campagne cet hiver, si je puis faire cliaulTer toutes les chambres. Lèvent semble quelquefois prêt à enlever la maison; la neige y est, dit-on, d'une épaisseur effroyable. Mais il faut bien peu de courage pour surmonter ces obstacles; au contraire, ces

HK MADAMK IIÉCAMIKR. 89

grands effets de la naliire ne sont pas quelquefois sans charme.

(( Adieu ; ne m'oubliez pas tout à fait ; croyez que votre amitié m'a fait du bien. Vous savez ce que c'est qu'une voix amie qui vous vient de la patrie dans le malheur et l'isolement. Veuillez me répéter que je suis injuste, si je me plains trop de la destinée, et qu'il me reste encore des amis.

« HORTENSE

Cependant M"'^ Récamier continuait à recevoir de Paris ses informations ordinaires.

ri. DE CHATEAUBRIAND A M™* liÉCAMIER. « Paris, ce 16 mars 1824.

« Le temps s'écoule, et bientôt j'espère vous revoir. M. de Montmorency m'a dit hier que vous deviez vous mettre en route à la fin du mois de mai. Vous me retrouverez tel que vous m'avez laissé, et vous vous repentirez d'avoir quitté votre cellule.

<( Vous me dites qu'on peut toujours trouver un moment pour écrire. Cela est vrai, mais il n'y a pas toujours un courrier qui pTrte. J'ai une répugnance invincible pour la poste. Vous savez bien pourquoi, ci l'incertitude des occasions, jointe à mon travail, vous explique l'irrégularité de ma correspondance.

« Je ne vous parle pas de nos prospérités ; la politique ne vous importe guère. Les chambres vont s'ouvrir, et nous aurons, à une immense majorité, cette septennalité dont vous avez vu M. de Montmorency si inquiet. La session durera quatre mois, de sorte que je serai libre à votre arrivée en France. Vous ne sauriez, sans la plus cruelle injustice, douter de la joie que me causera votre retour.

« Gomment est votre santé? et celle de votre nièce? »

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A M'^'' RÉCAMIER

« Paris, ce 1" avril 1824.

(' Je suis aux regrets et aux remords de ne vous avoir pas écrit par le dernier courrier, aimable amie. J'avais à me réjouir de votre véritable convalescence printanière, après une indisposition beaucoup plus grave que je ne le croyais. Adrien a été bien aimable par son exactitude à me donner de vos nouvelles : et vous avez eu ensuite la môme perfection par votre bonne lettre qui me donnait des siennes, après cette eflroyable aventure de cette charmante jeune anglaise^. Votre récit m'a bien touché.

1. Miss Batliurst qui, dans une promenade à cheval au boid du Tibre, avec une société brillante et nombreuse, fut piécivitée dans le fleuve par un faux pas de son cheval et y périt. Elle avait dix-sept ans, et était remaniuablemeut jolie.

DE MADAME KECAMIER. 91

Je conçois tout ce qui a bouleversé le cœur de mon pauvre cousin, et môme ce reproche qu'il se faisait d'avoir indiqué le chemin , quoique ce fiit bien innocent. Vous avez mis tout le charme que je connais si bien dans vos soins d'amitié, et il me mande qu'il les a bien appréciés.

(( J'ai raconté cette triste histoire à M"'" de Broglie, qui me demandait beaucoup de vos nouvelles et s'étonnait de n'avoir pas eu de réponse à sa lettre. Je n'avais plus le courage ou la fatuité de répondre que vous n'écriviez guères ; car vous m'avez traité cette fois avec une bonté dont mon cœur est vivement reconnaissant.

« J'ai dîné l'autre jour chez ce rival '^ , à côté de lui. La conversation a été facile, même sur un sujet délicat, une brochure très-hoslile faite par un homme qui m'a tenu de près, et dont Adrien pourrait peut-être vous donner des nouvelles, et vous dire en toute sincérité que j'avais voulu l'empêcher. Mais il n'y a plus jamais rien de bien expansif, et le sujet sur lequel nous le sommes le moins, c'est peut-être vous. Il a parlé de votre retour, et moi j'en parle aussi , et je dis que c'est aujourd'hui le i" avril, et que, si aux premiers jours de mai, au plus tard, vous ne vous mettiez pas en route, l'amitié aura le droit de jeter les hauts cris.

« Adieu, adieu. »

• 1. M. de Chateaubiiand.

02 SOUVtMRS ET CO lUl ES l'OIN D ANGE

M. DE CHATEAUBRIAND A M™^ RECAMIER. « Paris, ce 3 avril 1824.

(( ,}'ai reçu vos deux lettres du 13 et 20 mars. Je m'avoue bien coupable, j'avais promis de vous écrire, et je n'ai point écrit. Vous devez sentir tout ce que j'ai d'affaires au moment de l'ouverture des chambres. Pardonnez-moi, et si vous souflVez, songez aussi que je souffre beaucoup.

(( C'est déjà bien assez que l'on ne me reproche que ma jjer^^y/e envers Mathieu. Vous savez ce qu'il en est, et ce qu'il en pense lui-même; il a dîné hier chez moi à mes côtés. Mais un homme dans ma position devait être exposé à bien d'autres calomnies. On vous a dit que l'encens m'était monté à la lête : venez, et vous verrez; il m'aurait fait tout un autre effet. Mon grand défaut, c'est de n'être enivré de rien; je serais meilleur, si je pouvais prendre à quelque chose. Je ne suis pas insensible à voir la France dans un tel état de considération au dehors et de prospérité au dedans, et de penser que la gloire et le bonheur de ma patrie datent de mon entrée au ministère; mais, si vous m'ôtez celte satisfaction d'un honnête homme, il ne me reste qu'un profond ennui de ma place, de la lassitude de tout, du mépris pour les hommes beaucoup augmenté, et l'envie d'aller mourir loin

DE MADAME HECAMIEU. 95»

du bruit, en paix et oublié dans quelque coin du monde : voilà V effet de l'encens sur moi.

« La session sera paisible, nous emporterons toutes les lois que nous désirons , à une très-grande majorité. Il y a beaucoup de talents dans la gauche : tant mieux, cela nous empêchera de dormir. Je ne crois pas que Benjamin Constant soit exclu de la chambre. J'en serais fâché, dut-il m'appeler à la tribune. Vous rappelez-vous tout ce que je vous disais de l'avenir, et de la certitude de nos triomphes? Me suis-je ti'ompé? Quand vous reviendrez, vous trouverez les derniers combats finis, la chambre des députés installée pour sept ans, et un long repos devant nous.

((J'ai heureusement appris votre guérison, en apprenant votre maladie ; j'aurais été bien tourmenté.

« Mon neveu Christian est parti pour Rome. Je ne lui ai point donné de lettre pour vous, parce qu'il sera longtemps en chemin. Vous l'avez déjà vu au milieu des ruines, dans un temps où vous pensiez bien j)ea à moi. Cela me fait plaisir qu'un peu de mon sang et de mon nom soit auprès de vous.

« Revenez; c'est mon refrain. ».

LE MÊME

« Paris, ce 9 avril 1824.

« Je reçois votre petit billet. J'apprends vos nouveaux chagrins. Quittez cette Rome si triste, et revenez trouver vos amis. Voilàune lettre de Mathieu. «

Le séjour de M™* Récamier à Rome fut en effet marqué, à la fin du carême de 1824, par un véritable deuil d'amitié. La duchesse de Devonsliirc, que la mort du cardinal Gonsalvi avait atteinte au cœur, s'était, on l'a vu par une lettre de M'"" Récamier, efforcée, malgré la douleur qu'elle éprouvait, de reprendre .la vie et les habitudes que lui imposait son rang.

C'est une des tristesses qui accompagnent la perte d'un ami auquel on n'est pas lié par le sang, j'en ai été plusieurs fois témoin , que cetto nécessité de rentrer presqu'immédiatement dans le train ordinaire de la vie , après une mort qui brise une affection vive et profonde. Ce qu'on appelle la convenance impose un temps de retraite et de deuil pour le plus indifférent des parents , mais elle n'autorise rien de semblable, s'il s'agit du plus cher, du plus précieux de nos amis. La duchesse de Devoushirc , (h'Jà usée par les éniolions d'une vie

brillante et romanesque, ne devait pas résister h. cette dernière épreuve.

Le 30 mars 182i, après une maladie de quelques jours, cette personne si célèbre par ses agréments, si distinguée par tant de dons heureux, et par le don le plus heureux de tous, celui de plaire et de se faire aimer, s'éteignit doucement dans la patrie qu'elle s'était choisie.

De ses parents, le seul qui se trouvât en ce m.oment à Rome était son beau-fils, le duc de Detonshire. On a beaucoup dit, on a même publié que cet héritier d'une des plus énormes fortunes et d'un des plus grands noms de l'Angleterre était le fils, non point de l'épouse légitime, la première duchesse de Devonshire, Geofgina Cavendish, mais de son amie la belle lady l'Elisabeth Hervey, mariée alors à M. Poster et dont le duc était en effet dès cette époque passionnément amoureux. D'après ce récit romanesque, la duchesse, accouchée d'une fille en môme temps que son amie donnait le jour à un fils, aurait consenti à la substitution de ce fils à sa propre fille. On expliquait la persistance du joilne duc de Devonshire à garder le célibat dans lequel il est mort, en l'attribuant à un engagement pris envers les héritiers légitimes, ou à un scrupule de délicatesse qui ne lui permettait pas de perpétuer en se mariant Cijtte usurpation d'état.

Quoi qu'il en fût de ces rumeurs de salon, les rap-

ports de lady Elisabeth Foster, devenue duchesse de Devonsliire, avec celui qui passait légalement pour son beau- fils, étaient alTectueux, attentifs, mais sans expansion et empreints d'un peu de roideur.

Lorsqu'elle approcha de sa fin, elle fut, pendant les quelques jours que dura sa courte maladie, séquestrée de toute communication avec ses amis. C'était en vain que M"'^ Récamier, profondément émue de son dangereux état, insistait pour être admise auprès d'elle; les ordres du duc de Devonshire, de ne laisser pénétrer personne, étaient inflexiblement suivis. Cette exclusion, si cruelle pour des amis, choquait le duc de Laval autant pour M'"" Récamier que pour lui-même. Dans la société de Rome on renouvelait, on se racontait l'histoire ou la fable de la substitution d'enfant, et l'on accusait le duc de Devonshire de séquestrer la mourante, dans la crainte qu'elle ne révélât quelque chose de ce secret.

Le duc de Devonshire crut devoir s'excuser auprès des amis de sa belle-mère; il adressa à M""" Ré--

camier, le 29 mars au matin, le billet suivant :

« Ce 29 mars.

« Très-chère Madame Récamier,

« Je vous supplie de ne pas me croire dur, en vous « priant de vous tranquilliser. Lorsque le moment

« OÙ je voudrais la voir entourée de ses amis sera « arrivé, vous serez la première à qui je penserai, « et je vous enverrai chercher.

« Aujourd'hui on ne permet à personne, pas même « à moi, d'entrer dans sa chambre. Croyez, je vous « en prie , que je sais apprécier votre tendre amitié « pour elle.

« Votre dévoué serviteur,

« Devonshire. »

Dans la nuit qui suivit, on apporta tout à coup à M""* Récamier ces quelques lignes :

« Venez , chère Madame , si vous avez la force « de me promettre de ne pas entrer trop tôt dans sa « chambre.

« Devonshire. »

Elle se rendit en toute hâte chez sa pauvre amie, et y rencontra le duc de Laval, qui , mandé comme elle, était venu comme elle avec le plus douloureux empressement. On les introduisit dans un salon qui précédait la chambre à coucher de la duchesse. Ce magnifique appartement, à peine éclairé par quelques bougies, avait un aspect lugubre. Des domestiques en pleurs allaient et venaient. Le duc de Devonshire et le médecin anglais de la duchesse, aveitis de l'arrivée de M'"* Récamier et du duc de II. 7

98 SOUVENIRS ET CORRESPONI)A.NC E

Laval , vinrent les recevoir. Quelques tristes et froides paroles s'échangèrent. Le médecin annonça que le moment suprême approchait, puis il retourna aupi'ès de la malade ; le duc le suivit.

Après une assez longue attente, le duc revint; il semblait fort ému, et engagea les deux amis à entrer chez la mourante.

La duchesse, à demi assise dans son lit et maintenue dans cette position par une pile d'oreillers, avait le visage un peu coloré et les yeux très-animés par la fièvre; sa respiration était courte et oppressée, une de ses mains était étendue hors de son lit; ses femmes tout en larmes l'entouraient et la soutenaient. '" ■

M'"" Récamier se mit à genoux, prit la main de son amie, la baisa et resta ainsi sanglotant, la tète appuyée sur le bord de la couche. Le duc de Laval se mit à genoux de l'autre côté. La malade ne parlait plus; elle parut reconnaître ses deux amis, et l'anxiété peinte sur son visage fit place un moment à un éclair de joie : elle serra faiblement la main de M""-' Récamier. Le silence de cette agonie, interrompu par la respiration toujours plus difficile de la malade, devint absolu au bout d'un moment. La (lucliesse était morte*.

L'impression de celte fin pompeuse, froide et

1. Elisabeth Hervey était fillu de lord Hervey, comte de liristol, évèque de Deny. Elle était née en 1759.

DE MADAME RKCAMIER. 99

sans consolations religieuses, fut navrante pour M""' Piccamier. Elle crut, et le duc de Laval partagea sa conviction , que le duc de Devonshire , qui connaissait les tendances catholiques de sa belle-mère, avait redouté qu'au lit de mort elle n'exprimât la volonté d'une abjuration, et qu'afin d'éviter l'éclat, et, à ses yeux, le scandale d'une semblable démarche, il n'avait consenti à laisser approcher d'elle l'ambassadeur de France et M"'" Récamier que lorsqu'elle avait déjà perdu la parole.

Le lendemain, le duc de Devonshire envoya à M'"^ Récamier une des bagues que sa belle- mère portait encore au moment suprême, et qu'elle lui avait léguée.

M. Mathieu de Montmorency, en apprenant cette mort , écrivait à M"'* Récamier :

« Ce 8 avriH824.

« J'ai reçu hier, aimable amie, quelques mots « seulement, comme si vous étiez tout près de moi. à « l'Abbaye-au-Bois; mais je pardonne cette brièveté « à la peine que vous éprouvez et que je partage si « profondément. Ce peu de mots m'ont été au cœur. « Celte pauvre duchesse! elle a donc été prise bien « subitement? Les lettres du J2 ne disaient rien de « son mal, et celles du '2k en parlent comme d'une « granr'e maladie. Quel supplice que cette distance

ù SOUVENIRS ET CO R 11 ESPON D ANGE

de treize et quatorze jours! on en frémit dans la seule pensée d'inquiétudes encore plus vives; et puis je me désole qu'on l'ait séquestrée des soins de l'amitié, qui lui auraient été précieux sous plus d'un rapport. Je me figure d'abord les vôtres, comme une des plus douces consolations que la bonne Providence puisse ménager dans un tel moment, et vous vous doutez bien aussi que ma pensée va au delà de ce monde qui finit si vite. Enfin, je veux espérer de plus d'une manière pour notre pauvre amie. Je conçois tous vos regrets; ils prouvent la bonté de votre cœur. Nous nous

entretiendrons souvent de ce qui vou- a laissé une impression plus profonde encore, par le souvenir du cruel spectacle dont vous avez été témoin. Mais je dis toujours : quand causerons-nous? Je compte les heures et les moments.

« Adieu ; adieu. Je ne vous parlerai pas de politique aujourd'hui. On ne parle pour le moment que de rentes; leur réduction ne vous atteint-elle pas aussi? Je suis curieux de savoir ce que M. Récaraier et d'autres personnes qui vous tiennent de près pensent de ce hasardeux projet. — Je suis toujours avec un homme de voti'e connaissance sur le môme pied : obligeance sans intimité ni confiance réciproque. »

On le voit, dans toutes ses lettres, M. de Mont-

r>E MADAME HLCAMlEn. lOJ

morcncy insistait, ainsi que les autres amis de M™"" Récamier. pour qu'elle fixât l'époque de son prochain retour en France. Les étrangers abandonnaient Rome; il devenait nécessaire de prendre un parti et de se résoudre, soit à partir promptement pour ne pas voyager pendant les chaleurs, soit à rester en Italie. M'"" Récamier était très-combattue. Bien que la santé de sa nièce se fût raffermie, on lui disait, et elle-même était la première à se persuader qu'un second hiver passé dans les pays chauds consoliderait, d'une manière plus certaine, cette santé qui lui avait donné beaucoup d'inquiétude.

M'"* Récamier redoutait d'ailleurs de retomber avec M. de Chateaubriand dans le rapport orageux qu'elle avait voulu fuir; c'est le sentiment qu'elle exprime dans une lettre écrite le i" mai.

<( Je n'ajouterai qu'un mot à ce que vous dit (( Amélie : si je retournais à présent à Paris, je re- « trouverais les agitations qui m'ont fait partir. Si « M. de Chateaubriand était mal pour moi, j'en « aurais un vif chagrin, s'il était bien, un trouble « que je suis résolue à éviter désormais. Je trouve « ici dans les arts une distraction, et dans la reli- « gion un aj)pui qui me sauveront de tous ces orages. « 11 m'est triste de rester encore six mois éloignée « de mes amis ; mais il vaut mieux faire ce sacrifice,

102 SOUVENIRS ET COIUIESPONDANCE

« et je vous avoue que je le sens nécessaire. Amélie, « qui a passé cet hiver très-agréablement et qui en « a vivement joui, ne se fait pas moins une fête de « se retrouver à l'Abbaye-au-Bois. Vous savez que a cette pauvre duchesse de Devonshire m'a, laissé a une bague qu'elle a portée jusqu'au dernier mo- « ment : cette mort m'a cruellement attristée. »

Aucun devoir impérieux ne réclamait la présence à Paris de M'"' Récamier. Son père et son mari jouissaient, dans un âge avancé, d'une admirable constitution, et l'absence de la reckise de l'Abbaye-au- Bois ne dérangeait les habitudes ni de l'un ni de l'autre : on résolut donc de ne retourner en France qu'après l'ouverture de l'Année sainte. L'amitié de M. de Montmorency n'apprendrait sans doute qu'avec, peine cette prolongation d'absence, mais les motifs en étaient trop purs pour qu'on ne fût pas d'avance assuré qu'il les approuverait. Quant à M. Ballanche, il avait dit à M"'" Récamier comme Ruth à Noémi : « Votre pays sera mon pays, » et n'admettait jamais qu'il pût se séparer d'elle. Son sacrifice, d'ailleurs, eut plutôt consisté, cette année-là, à quitter Rome qu'à y prolonger son séjour. Sa pensée était tout entière absorbée par l'étude des origines romaines.

En parlant des personnes que M""* Récamier voyait le plus habituellement à Rome, je n'ai rien