M"® SWETCHINE A M"® RÉCAMIER

« Samedi, 1825.

0 Nous voici à Naples, heureusement échappées à des dangers qui, dans ce moment surtout, sont loin d'être chimériques. Le plus beau temps du moins a favorisé notre voyage; point d'inquiétudes, point de retards, enfin tout m'a paru bien, hors d'être partie en m'éloignant de Rome. A mesure que le ciel s'éclaircissait, que l'air devenait plus doux, je regrettais davantage de vous avoir empêchée de venir. C'était m'oublier complètement moi-même, et j'approuvais moins mon désintéressement, que ma tristesse n'en demandait compte. C'est comme cela cependant que je veux toujours faire avec vous; il me semble qu'un sacrifice volontaire nous rachète toujours quelque peu des peines que nous craignons davantage, et quand vous me trouverez généreuse, dites-vous que c'est un calcul presque superstitieux qui fait tout le secret de mon courage. Notre rap-

DE MADAME RÉGAMIER. 163

prochement, nos impressions si rapides, ma joie, ma peine, tout cela me paraît comme un rêve ; je sais seulement que je voudrais avoir toujours rêvé. Je me suis sentie liée avant de songer à m'en défendre ; j'ai cédé à ce charme pénétrant, indéfinissable, qui vous assujettit même ceux dont vous ne w)us souciez pas. Si nous nous étions trompées toutes deux, je serais sans consolation, et ma raison ne serait pas sans reproche ; mais qu'importe d'avoir été prudent, quand on est bien malheureux! Vous me manquez comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble, comme si nous avions beaucoup de souvenirs communs. Comment s'appauvrit-on à ce point de ce qu'on ne possédait pas hier? Ce serait inexplicable , s'il n'y avait pas un peu d'éternité dans certains sentiments. On dirait que les âmes, en se touchant, se dérobent à toutes les conditions de notre pauvre existence, et que plus libres et plus heureuses, elles obéissent déjà aux lois d'un monde meilleur.

« Nous sommes arrivées hier à la nuit tombante; bientôt après la luner s'est levée sur cet admirable golfe; aujourd'hui, j'ai vu lever le soleil, et c'est seulement pour vous écrire que je quitte ce ravissant spectacle. Mon Dieu, que vous avez dû souffrir ici ! Voilà ce que je me suis c^éjà dit cent fois ; ce qui satisfait pleinement en nous le sentiment du beau réveille aussi avec plus de force le besoin du bon-

164 SOUYElflRS KT CORRESPONDANCE

heur qui ne s'éteint jamais qu'avec la fin du bonheur même. On a beau se demander par quef mystère d'ingratitude l'admiration ne nous suffit pas; s'il faut posséder tout pour jouir de quelque chose, ,1a souffrance seule répond peut-être. N'avez-vous pas senti cela comme moi? Quelquefois les cœurs les plus semblables résonnent différemment aux mêmes influences. Vous avez été bien bonne pour moi, bien bonne d'accent et de paroles ; mais ce qui S pénétré le plus avant, ce sont ces éclairs d'une confiance que vous ne vouliez pas encore me donner.

« Quand vous me connaîtrez davantage , vous ne songerez même pas à me contester le droit de tout savoir. Ce ne sera alors qu'un acte de justice ; aujourd'hui c'est une grâce , et je suis comme bien des gens, j'aime mieux la recevoir que la mériter. Je donnerais déjà, et tout ce que j'ai, et tout ce qui me manque, pour vous savoir heureuse ; soyez-le sans moi, à la bonne heure; mais pour vos peines, j'en réclame hautement le partage. Croyez-le, il n'est pas de titre mieux établi et que je sois plus décidée à faire valoir.

« Cette lettre, comme vous voyez, est simplement destinée à continuer notre dernière conversation qui m'a laissé une impression si douce et si triste à la fois. Je ne vous dirai pa^ autre chose, parce que je n'ai pu penser à autre chose, et vous n'exigerez pas que ce soit précisément pour vous écrire que je

m*arrache à vous-même. Ce serait bien la peine, en vérité ! on a trop de choses indifférentes pour les indifférents eux-mêmes.

« Rappelez- moi au duc dé Laval que j'associe avec tant de rjBconnaissance aux sentiments que je lui dois ; je compte tout à fait sur son intérêt, depuis qu'il a pour lui l'attrait et le souvenir d'une bonne action. »

M"' Récamier se plaignait d'être depuis quelques semaines sans nouvelles de M. de Montmorency. Aux reproches qu'elle lui avait adressés sur ce silence , il répondait :

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A M"« RÉCAMIER

« Paris, ce 26 janvier 1825.

« J'ai reçu l'autre jour, aimable amie, votre lettre du 11, qui me désole, parce que vous êtes vousmême désolée. Mais vraiment vous n'êtes pas juste dans vos reproches sur mon indifférence prétendue, sur un oubli qui est si loin de mon cœur, sur tous les sacrifices que l'amitié fait à la politique et aux affaires et qui n'ont jamais été plus loin de moi que cette année. Je suis paisible sous ce rapport , je ne m'occupe des affaires de la chambre , ou d'autres , livrées à la discussion de la société, que dans la me-

tua S0CYI9II1S IT COftRCSPOSIDASfCC

sure que rend inévitable mon séjour à Paris. Cett^^^dernière circonstance n*a pas dépendu de moi , du moins de ma volonté libre; en pouvez-vous douter, aimable amie, d'après mes lettres, qui n'ont pas été toutes des réponses, d'après ce que vous a dit Adrieo de ma disposition d'âme? Je voudrais pouvoir vous faire lire au fond de cette âme, qui est souvent pénétrée de regrets, lorsque je pense à vous, lorsque vos lettres arrivent , même celles de reproches.

a J'ai fait votre commission auprès de votre i(mi ttené^ qui avait reçu la lettre grecque. Vous me demandez pourquoi je n'ai pas influé sur lui? Je croyais * que vous aviez une idée plus exacte de nos relations réciproques et de la manière dont il faut entendre ce qu'Adrien appelle notre liaison. Il n'y a rien d'intime ni de vraiment confiant; et cela ne peut être depuis notre ancienne rivalité et d'après ce que j'ai été à même d'apprécier de son amitié , même politique, pour moi. Il reste la volonté de ne pas se brouiller, la justice qu'on se rend mutuellement sur. certaines qualités , le tout avec des phrases plus ou moins obligeantes ou gracieuses, suivant les diverses circonstances, — mais celas'est plutôt refroidi depuis les dernières , — et une certaine analogie dans les positions, avec beaucoup de différences, que les gens qui ne l'aiment pas se plaisent trop à relever. Il ne m'a pas demandé l'ombre d'un conseil ni fait de confidence sur ses démarches mêmes. Dans ce dernier

DE MADAME RÉGAMIER. 167

cas, il sladressait à Adrien, dont ensuite il s'est donné pour peu content.

« J'ai fait vos commissions auprès des amis communs, et au duc père*, dont vous ne dites pas plus de bien que je n^n pense , et au fils, avec qui je suis toujours bien en famille et plus que froid sur la politique.

« Ah! nos douces soirées, quand les reverrai-je? Quand pourrai-je me venger de votre injuste manière de me juger? Vous voyez que cela me tient au cœur. Il faut finir en vous offrant un modeste présent de collier et bracelets ^ un peu sombres , mais qui convient à votre deuil de Française et à votre sérieux de femme qui va faire son jubilé. Mille hommages tendres à Amélie , dont vous ne me parlez pas. )>

Enfin la porte sainte s'ouvrit à Saint-Pierre sous le marteau du souverain pontife. Cette cérémonie, très-imposante par l'affluence et le recueillement des fidèles accourus de tous les points du globe; les visites aux basiliques , aux hospices encombrés de pèlerins pauvres, dont les plus grandes dames, et j'ajoute les plus belles personnes de Rome, agenouillées, lavaient et essuyaient les pieds ; cet ensemble inouï de pompeuses cérémonies, de monu-