M. DE LA HARPE A MADAME BÉCAMIER

« De ma retraite de Corbeil, le samedi 28 septembre 1797.

(c Quoi ! Madame, vous portez la bonté jusqu'à vouloir honorer d'une visite un pauvre proscrit comme moi ! c'est pour cette fois que je pourrai dire comme les anciens patriarches, & qui je ressemble si peu , « qu'un ange est venu dans ma demeure. » Je sais bien que vous aimez à faire des oeuvres de miséricorde^ mais, par le temps qui court, tout bien est difficile, et celui-là comme les autres. Je dois vous prévenir, à mon grand regret, que venir seule est d'abord impossible pour bien des raisons : entre autres, qu'avec votre jeunesse et votre figure dont l'éclat vous suit partout, vous ne sauriez voyager sans une femme de chambre à qui la prudence défend de confier le secret de ma retraite , qui n*est pas à moi seul. Vous n'auriez donc qu*un moyen d'exécuter votre généreuse résolution , ce serait de

VOUS consulter avec M"* de Clermont qui vous amènerait un jour dans son petit castel champêtre , et de là il vous serait très-aisé de venir avec elle. Vous êtes fciites toutes deux pour vous apprécier et pour vous aimer Tune et l'autre. Si j'étais encore susceptible des vanités de ce monde, je serais tout glorieux de recevoir une semblable marque de bonté de celle que tant d'hommages environnent. Mais sans doute vous ne trouverez pas mauvais que mon cœur ne soit sensible qu'aux bontés du vôtre. Quoique vos avantages soient rares, vous en avez un qui l'estplus, c'est de les apprécier et de savoir dans votre jeunesse, ce que je n'ai jamais su que bien tard, qu'il ne faut se fier à rien de ce qui passe.

« Je fais dans ce moment- ci beaucoup de vers; en les faisant, je songe souvent que je pourrai les lire un jour à cette belle et charmante Juliette, dont l'esprit est aussi fin que le regard, et le goût aussi pur que son âme. Je vous enverrais bien aussi le morceau dl* Adonis que vous aimez, mais je voudrais la promesse qu'il ne sortira pas de vos mains, quoique vous puissiez le lire aux personnes que vous jugerez dignes de vous entendre lire des vers.

« Adieu , Madame , agréez Thommage le plus sincère et le plus respectueux de l'attachement que je vous doi§ à tant de litres, et que je vous ai voué pour la vie. »

ftOrTKSIAft CT COAEESrOa»A3iCB

LE VÊVK

c Toot considéré^ Hadune, je tous avouerai que je répugne extrëmemenl à des eipfiralioiis par écrit qui ne sauraient que m*ë!re trop pénibles et qui ne sont bonnes à rien. Tous savez nneox que personne combfen dans cette mallieureiise affaire mes intoitîons étaient pures « quelque ma conduite n'ait pas été prudente.

« Ma confiance a été aveugle et on en a indignement abusé. J*ai été trompé de toutes manières par celle à qui je ne voulais faire que du bien, et Dieu s*est ser\'i d'elle pour me punir du mal que j*avais fait à d'autres. Que sa volonté sent faite, et qu'il daigne lui pardonner comme à moi, et comme je lui pardonne de tout mon cœur ! Plus on a eu de torts envers moi et moins je veux me permettre les reproches, et c'est ce que toute explication entraînerait nécessairement. Le mal est fait, et il est de nature à ce que Dieu seul puisse le réparer, puisqu'il peut tout. Les moyens qu*on veut employer aujourd'hui , uniquement dictés par les intérêts humains

I. Le diroTce civil était piocorcé. M°* de Lonçuerne DC s'en contentiU ps et ronUiil (aire casser oa plclôt annuler son mariage devant l'antorité TtUgieiise.

DE MADAME KÉGAMIER. «1

ne me paraissent pas faits pour réussir, quoiqu'il me soit permis, ce me semble, de le désirer, au moins pour la satisfaction personnelle d'une personne que sa jeunesse expose plus que toute autre et qui doit toujours m'être chère à cause du lien qui nous unit devant Dieu.

« Je vous supplie donc de lui dire, soit de vive voix, soit même en lui communiquant celle lettre, que la sienne ne contient rien qui ne m'ait paru fort honnête, et que si je n'y réponds pas directement, c'est par égard pour elle et pour moi ; que je trouve tout naturel, humainement parlant, le désir qu'elle a de rompre légalement une union qui n'a eu que des suites fâcheuses, mais qui n'aurait jamais eu lieu, si elle eut eu avec moi autant de. bonne foi que j'en avais avec elle; que je l'excuse bien volontiers, mais que je ne crois pas qu'aucune autorité ecclésiastique l'excuse d'avoir donné, à vingt-trois ans, un coasentement parfaitement libre et dont elle devait savoir toutes les conséquences, à' une union que son cœur n'approuvait pas ; que sa mère est sans doute beaucoup plus condamnable qu'elle de l'avoir engagée à n'écouter que des vues d'intérêt qui n'éfaient point dans son âme, et que la Providence a bientôt rendues illusoires pour notre punition commune et légitime ; mais, qu'en fait de sacrements , les lois de l'Église n'admettent pour excuse ni la dissimulation ni l'intérêt; que sa demande pourrait avoir lieu, si

»t SOUVKKIRS ET GOaftSSPOllDAlICS

elle s*était éloignée de moi sur-le-champ , en réclamant contre une espèce de contrainte ou de tromperie quelconque, mais qu'ayant habité avec moi, librement et publiquemant, pendant trois semaines comme ma femme, elle ne sera pas probablement admise à donner comme moyen de nullité ce qu'elle a pu montrer de répugnance à remplir le vœu du mariage: moyen que tant de raisons péremptoires ne permettent de valider dans aucun tribunal, surtout dans un tribunal ecclésiastique, le seul qu'elle puisse invoquer, puisqu'elle est déjà, divorcée dans les tribunaux civils, où elle ne peut prétendre davantage; qu'au reste, je ne mettrai pas plus d'opposi-tion aux démarches qu'elle peut faire pour annuler le mariage devant l'Église, que je n'en ai mis au divorce devant les juges civils; qu'il me suffit de rester étranger à l'un et à l'autre, parce que l'un et l'autre sont contraires à la loi de Dieu ; que si j'étais dans le cas d'être appelé, ce que je ne crois pas, je dirais la vérité et rien que la vérité, comme je la dois dans tous les cas.

« Voilà ce que je puis dire en mon âme et conscience, et je désire qu'elle en soit satisfaite.

«J'ai oublié, tant vous m'aviez préoccupé, de vous remercier du charmant présent que vous avez bien voulu me faire.

<c Vous savez que j'en attends un autre dont je fais bien plus de cas encore, et que ma tendre

DE MA.DA|iK RÉCAMIER. 68

admiration pour vous me rendra toujours bien cher.

LE M E M El •

(( Il y a bien longtemps, Madame, que n'ai eu le plaisir de causer avez vous, et si vous êtes sûre, comme vous devez l'être, que c'est une de mes privations, vous ne m'en ferez pas de reproches.

« Mes devoirs ne me permettaient pas de répondre à toutes vos bontés, comme il m'eût été trop doux d'y répondre. Vous avez lu dans mon âme; vous avez vu que j'y portais le deuil des malheurs publics et celui de mes propres fautes, et j'ai dû sentir que cette triste disposition formait un contraste trop fort avec tout l'éclat qui environne votre âge et vos charmes. Je crains même qu'elle ne se soit fait apercevoir quelquefois dans le peu de moments qu'il m'a été permis de passer avec vous, et je réclame là-dessus votre indulgence.

(( Mais & présent, Madame, que la Providence semble nous montrer de bien près un meilleur avenir, à qui pouvaisr-je confier mieux qu'à vous la joie que me donnent des espérances si douces et que je crois prochaines? Qui tiendra une plus grande place que vous dans les jouissances particulières qui se

64 SOUVENIRS ET GOftBESPONDAIfCK

mêleront à la joie publique? Je serai alors plus susceptible et moins indigne des douceurs de vôtre charmante société, et combien je m'estimerai heureux de pouvoir y être encore quelque chose!

« Si vous daignez mettre le même prix au fruit de mon travail, vous serez toujours la première à qui je m'empresserai d'en faire hommage. Alors, plus de conditions, plus d'obstacles, vous me trouverez toujours à vos ordres, et personne, je l'espère, ne pourra me blâmer de cette préférence. Je dirai : voilà celle qui, dans l'âge des illusions et avec tous les avantages brillants qui peuvent les causer, a connu toute la noblesse et toute la délicatesse de la plus pure amitié, et au milieu de tous les hommages s'est souvenu d'un proscrit. Je dirai : voilà celle dont j'ai vu croître la jeunesse et les grâces au milieu de la corruption générale qui n'a jamais pu les atteindre, celle dont la raison de seize ans a souvent fait honte à la mienne , et je suis sûr que personne ne sera tenté de me contredire.

«Telles sont. Madame, les pensées qui m'occupent souvent, puisque je pense souvent à vous, et que réveille en moi cette heureuFe révolution que j'attends depuis longtemps de la bonté divine, et que tout paraît enfin annoncer. 11 se peut que bien des gens n'aient pas cette mêrifie confiance en celui qui conduit tout. Aussi, n'est-ce qu'à votre cœur que je me plais à ouvrir ainsi le mien, et la contiaisr

sance que j*ai de vos sentiments m'y autorise assez. Vous-même avez bien voulu me prescrire de ne pas vous laisser ignorer ce qui pourrait intéresser ma destinée , et comme elle est liée à la chose publique, je n'ai pu vous en rendre un compte plus fidèle, en vous donnant une nouvelle preuve de l'attachement aussi sincère que respectueux que je vous ai voué pour toujours. .

DU MÊME

« Si vous souffrez, belle et charmante Juliette, c'est le seul tort que vous puissiez avoir ; mais vous vous trompez sur notre séance de Zaïre * qui est pour demain. Je ne renonce pas encore à vousyvoir.il ne me semble pas naturel que vous souffriez deux jours de suite, c'est déjà trop d'un.

« Je suis à vos ordres jeudi, et tous les jours; vous le savez bien et n'en usez guère, tant vous êtes loin d'abuser. Il n'est pas très-méritoire d'aller Jusqu'à Clichy pour vous voir, mais autrefois j'aurais trouvé un peu dangereux de vous voir n'importe où. Adieu, Madame, ne souffrez plus, je vous ^n conjure, et venez demain : vous serez parfaite. ^N'e devez- vous pas l'être? Je vous aime comme