LA DUCHESSE DE CHEVREUSE A M"« RÉCAMIER
« Je vous remercie de tout mon cœur de votre aimable attention. Je suis restée un quart d'heure durant à regarder ma jolie corbeille ; ce n'est pas pour rien que j'aimais tant les lis, puisque vous deviez un jour m'en donner une couronne, et cela augmentera ma passion. J'ai bien reconnu ces vers italiens que vous me disiez une fois au spectacle, et je les ai vus là avec bien du plaisir. En tout, ce petit présent est plein de grâce comme tout ce que vous faites, et j'en suis ravie.
« Louise dit que vous souffrez; je voudrais bien vous guérir et que vous ne souffriez plus du tout. J'irais de bon cœur pour cela vous chercher, comme faisaient ces princesses, une plante tout au haut d'un mont, quand même il faudrait me lever au milieu de ma fièvre. Faites-moi le plaisir de croire que je vous aime; jamais je n'ai rien demandé avec plus de désir de l'obtenir.
« Adieu , Madame , dormez bien et que je vous voie bientôt, je vous en prie. Ma belle-mère trouve
sa tasse charmante ; l'anglais ne lui a pas été peu sensible, c'est moi qui le lui ai dit. »
LA MÊME
« Ne vous tourmentez donc pas, Madame, pour cet amusement que vous m'avez donné hier ; ce serait bien joli, parce que vous êtes bonne et complaisante, d'aller vous faire de la peine ; n'ayez aucune espèce de souci là-dessus.
« Et moi aussi je suis fâchée de vous quitter lorsque vous commenciez à vous faire' à nous. Je regrette de n'avoir . pas été un peu de vos amies à Paris, j'aurais pu alors vous être ici de quelque ressource. Véritablement, je vous dirais, comme saint Augustin au bon Dieu : charmante beauté, je vous ai vue trop tôt sans vous connaître et je vous ai connue trop tard.
Excusez ce petit transport qui me donne assez l'air d'un de vos correspondants, et dites-vous que nous vous aimons beaucoup toutes deux. Adieu, Madame, dormez bien ce soir. »
Moins absorbée par la situation de sa belle-fille, la duchesse de Luynes eût été pour M"*" Récamier une société aussi agréable que sûre. Elle avait un
tm S0UVKNIB8 ET GORaESPONDANCE
^$prit très-original et parfaitement naturel. Ses traits durs et irréguliers étaient masculins, comme le son de sa voix. Lorsqu'elle portait des vêtements de femme (ce qui n'arrivait pas tous les jours^, elle endossait une sorte de costume qui n'était ni celui qu'elle avait dû porter dans sa jeunesse avant la Révolution, ni celui que la mode avait introduit sous l'empire : il se composait d'une robe très-ample à deux poches, et d'une espèce de bonpet monté; on ne lui vit jamais de chapeau. M"*' de Luynes se moquait fort gaiement elle-même de ce qu'elle appelait sa dégaine; et néanmoins, avec ce visage, cette toilette et cette grosse voix , il était impossible aux gens les plus ignorants de ce qu'elle était, de ne pas reconnaître en elle , au bout de cinq minutes , une grande dame. La sensibilité et l'élévation de son âme se montraient de même sous la brusquerie de ses allures, comme, à travers la crudité de son langage, perçaient l'habitude et l'élégance du grand monde. Elle était très-instruite, savait bien l'anglais et lisait énormément. Que dis-je? Elle imprimait; elle avait fait établir une presse au château de Dampierre , et non-seulement elle était , mais elle avait la prétention d être un bon ouvrier typographe ^.
Un jour elle se rendit avec M""" Récamier aux Halles de la Grenette, à l'imprimerie de MM. B^-l-
•1. Les livres et les recueils imprimés par la duchesse de Luynes sont encore aujourd'hui recherchés des bibliophiles.
DE MADAMK KÉCAiMlKH. 191
lanche père et fils. Après avoir attentivement et très -judicieusement examiné les caractères, les presses, les machines; après avoir apprécié en personne du métier les perfectionnements que MM. Ballanche avaient introduits dans leur établissement , elle relève tout à coup sa robe dans ses poches, se place devant un casier, et, à l'admiration de tous les ouvriers, la duchesse compose une planche fort correctement, fort lestement, sans omettre même en composant un certain balancement du corps en usage parmi les imprimeurs de son temps.
Ce séjour d'une année dans la même ville et sous le même toit, la conformité de situation et de sentiments qu'une disgrâce commune établissait nécessairement , tout se réunissait pour resserrer entre M"* Récamier et U belle -mère de Mathieu de Montmorency un lien de goût et d'affection qui , de part et d'autre, fut profond et sincère.
Lyon est par excellence la ville de la charité , mais ce grand centre de l'industrie et du commerce n'a pas toujours offert un faisceau intellectuel aussi distingué et aussi complet que celui qui, en 1812 , se groupait autour d'une femme à laquelle M"' Récamier se trouvait pour ainsi dire alliée. M"' de Sermésy était nièce de M. Simonard; elle ne pouvait manquer d'accueillir la belle Juliette avec un cordial empressement; et c'était, en effet, dans son salon que se réunissait la pléiade d'hommes fort di-
versement doués, mais presque tous éminents, dont Lyon se glorifiait.
M™® de Sermésy était veuve, riche, et, pendant la première moitié d'une vie heureuse, n'avait cherché, dans les arts du dessin, qu'une agréable distraction. La mort d'une fille adorée dont il ne lui restait aucun portrait , révéla à M™* de Sermésy son talent de sculpteur : sous l'inspiration du désespoir et de la tendresse maternelle, elle retrouva et modela les traits idéalisés de l'enfant qu'elle pleurait. Dès ce moment, elle trouva dans son art une noble occupation. Je me souviens d'avoir vu dans le cabinet d'Artaud, le conservateur du Musée de Lyon, le modèle du tombeau élevé par M™* de Sermésy à sa fille , ainsi qu'une collection des bustes de tous les hommes distingués que Lyon renfermait alors. L'auteur de ces ouvrages n'avait pu gagner l'expérience d'un artiste de profession; mais un naturel plein d'élégance et de sentiment suppléait à ce qui lui manquait quant au métier. Plus tard, en me sentant émue devant les ouvrages de la princesse Marie d'Orléans, je me suis involontairement souvenue de M'"' de Sermésy.
C'est au moment où cette dame venait de rececevoir par la douleur la soudaine révélation de son talent que M""^ Récamier vint à Lyon.
M*"' de Sermésy parlait peu, sa taille était haute et élancée, c'était une femme bonne et généreuse,
mais aux manières froides et réservées. Révoil et Richard, les deux maîtres de l'école lyonnaise, venaient avec assiduité chez elle; on y trouvait aussi Dugas-Montbel , le traducteur d'Homère, Artaud, Rallanche et beaucoup d'autres dont les noms me sont devenus étrangers.
Camille Jordan était aussi l'un des fidèles de ces réunions , et celui assurément dont l'esprit y répandait le plus d'intérêt ; mais , lié avec M"'* Récamier depuis sa première jeunesse , il était pour elle un ami tout à fait intime , et j'ai le droit d'en parler avec plus de détail. Les hasards de l'émigration avaient rapproché Mathieu de Montmorency et Camille Jordan ; mille rapports de sentiments et de caractères unirent promptement ces deux nobles natures. De grandes dissemblances ne nuisaient point au penchant qui les attirait l'un vers l'autre. Camille Jordan , chez qui le sentiment religieux était aussi profond que sincère , s'était malheureusement arrêté à un déisme exalté et presque mystique; Mathieu de Montmorency voulait faire faire à son ami un pas de plus et l'amener à la foi de la Révélation. Il en résultait entre eux d'interminables et éloquentes discussions philosophiques qui ne refroidissaient pas leurs sentiments. A l'époque dont je parle , l'opposition au gouvernement impérial et l'aspiration vers le rétablissement d'une monarchie libérale formaient entre* eux un lien de plus. Après le retour des
Bourbons que tous deux avaient ardemment souhaité , nous vîmes , hélas ! cette belle amitié attiédie par Tesprit de parti et quelquefois mêlée d'amertume.
Un mari$-ge heureux avec une Lyonnaise riche et jolie avait depuis quelques années fixé Camille Jotdan dans sa ville natale. Il eût été impossible d'être plus aimable. Une candeur d'enfant, de renthoiisiâsme, de Fa grâce, un incomparable mouvement donnaient à sa conversation un attrait tout particulier. Éloquent et généreux, son patriotisme était passionné. Bien que Camille Jordan eût vécu dans Un monde choisi , il n'avait pu apprendre certaines nuances de forme , mais sa distinction naturelle était telle que ce vernis provincial avait chez lui de l'agrément et de l'originalité. Violemment rejeté hors de la vie politique en fructidor, il s'occupait, dans les loisirs d'une douce vie de famille, d'une traduction de la Messiade de Klopstock, à laquelle il travailla longtemps et qu'il laissa inachevée. Lorsque la Restauration lui rendit une action publique , Camille Jordan prit rang parmi nos orateurs les plus distingués. Nous nous étonnions parfois alors de tout ce que la parole de cet homme, si plein dans le commerce privé de douceur, de grâce et de charme, prenait à la tribune d'âpreté et d'emportement.
Tandis que M"^ Récamier s'établissait àr Lyon ,
bK MADAME RÉCAMIER. 195
M. de Montmorency, après quelques mois de séjour k Toulouse et dans le midi de la France, s'était rapproché de sa famille, en deçà du rayon des quarante lieues qu'il ne devait pas dépasser. Il écrivait dé Vendôme à son amie la lettre suivante :
« Vendôme, le Î5 juin 181t.
« Je trouve que le séjour de Lyon m'est favorable , aimable amie. Jie me hâte de vous remercier de cette lettre du 15 que j'ai reçue avant-hier, de ce grand papier, de ces quatre pages, de cette expansion de vos sentiments à laquelle j'attache tant d'intérêt. Ne dites pas que vous m'écrirez exactement toutes les fois que vous aurez à me parler de ce qui en a pour moi : cela peut-il être jamais autrement quand vous me parlez de vous-même? Il est vrai qu'à ce profond et constant intérêt il s'en joint . en ce moment un autre que nous avons en commun , et qui m'occupe vivement ainsi que vous. Je suis bien touché de l'impression que vous en avez reçue. Ce que je désire uniquement, ce que je demande souvent par mes prières les plus intimes, c'est votre bonheur qui , moins que jamais , peut se séparer de l'estime des autres et surtout de la vôtre propre, de ce sentiment de paix intérieure dont vous me parlez d'une manière touchante et reconnaissante.
(( Oui . ce que vous me dites de ce sentiment qui survit à beaucoup de véritables peines, de cette vie paisible et retirée très-propre à l'entretenir, de vos raisonnables projets pour vous instruire dans une science sur laquelle votre cœur seul vous a déjà tant appris, tout cela a produit sur moi une impression très-douce. Il y aurait aussi quelque chose de semblable dans les récits de la vie que je mène ici au sein d'une réunion de famille très-complète pour moi et qui commence à devenir nombreuse, depuis l'arrivée de Sosthènes qui a été promptement suivie de celle d'Adrien et de son fils. J'oublierais ici très-volontiers ma position , si ce n'était pas à ellemême que se rattachent les peines et les sacrifices de l'amitié. C'est de cet intérêt qui nous est vraiment commun que je veux vousentretenir.
« Vous n'avez sûrement pas ignoré la dernière méchanceté atroce qu'on Ivi a faite. Je serais avide de détails qui vont peut-être absolument me manquer. Ce sera un acte digne de votre générosité de m'en donner toutes les fois que vous le pourrez. Vous me promettez des explications sur une institution de bienfaisance qui a un double intérêt , puisqu'elle vous en a inspiré. Donnez-moi beaucoup de renseignements de ce genre sur Lyon : j'en avais demandé à Camille , qui a été empêché par la terrible épreuve qu'il a subie dans sa famille. Je jouis beaucoup d'apprendre qu'elles soient terminées.
DE BIADAME HÉCAMIER. 197
Rien ne m'étonne de tout ce qu'une intimité plus habituelle vous fait découvrir en lui , et du charme qu'il doit répandre sur votre société. Parlez-lui de moi, et parlez de moi quelquefois ensemble.
« Qu'est-ce que ce bon baron * pouvait donc avoir de si pressé pour passer si peu de temps dans une ville où il avait le bonheur de vous voir arriver? J'ai peine à me défendre de mauvaises pensées sur l'impression , pour la première fois semblable , que nous lui faisons vous et moi. Adieu , aimable amie ; j'ai mené hierma mère dans ces grands bois solitaires à qui il ne manque à mes yeux que de vous avoir reçue sous leurs ombrages. Notre amie m'y a laissé des traces de son passage. Quand puis-je vous y espérer? Ah ! vous êtes bien sure que votre souvenir y est déjà et qu'on y priera pour vous. Secondeznous de votre côté et embrassez pour moi cette petite Amélie , que je vois d'ici toute tranquille et vous aimant bien. Faites agréer mes hommages reconnaissants à M"* votre belle-sœur. »
Ce fut Camille Jordan qui conduisit M. Ballanche^