XII AVANT-PROPOS

peut chercher Tombre; la vie dans laquelle les honnêtes gens aiment à se cacher dérobe aussi aux regards des trésors de vertus pratiques et de bons sentiments qu'on n'a pas assez souvent l'occasion de mettre en lumière. En soulevant le voile, nous suivrons l'exemple que M"* Récamier nous a donné. Elle aimait, disait-elle souvent, à faire les tracasseries en bien : c'est-à-dire qu'elle ne manquait jamais de faire connaître tout ce qu'elle savait de bon et d'honorable sur les uns et sur les autres. Quels que soient les périls et les faiblesses de la société, il n'est pas inutile de savoir ce qu'on gagne à vivre avec les gens de bien. Ce serait tout à fait méconnaître M"*' Récamier que de la ranger parmi les exceptions volontaires. En quelque situation que le sort l'eût placée, elle y eût porté une grande rectitude et le sentiment de tous les devoirs. Les circonstances seules lui ont fait une destinée particulière. Aussi n'est-il pas nécessaire d'avertir qu'on s'égarerait en cherchant à l'imiter. Il faudrait, avec les mêmes qualités et le

AVANT-PROPOS. xiii

même charme, une situation aussi rare, des temps aussi extraordinaires par les contrastes, pour produire de nouveau une existence telle que la sienne.

Souvent des femmes, faites pour une aflfection légitime et un bonheur mérité, se trouvent rejetées loin de leur voie naturelle par im mariage mal assorti; d'autres, après avoir accepté sans répugnance la disproportion des âges , se rajeunissent en quelque sorte dans de seconds liens , en recommençant une nouvelle vie, ime vie de rapports égaux et d'affection réciproque. M*"* Récamier, qui n'éprouva jamais les amertumes d'une situation faussée, vit cependant s'écouler ses meilleures années sans qu'il lui fût possible de faire cesser l'extrême isolement auquel elle avait été condamnée. Cette situation sans exemple, où elle avait accepté un protecteur légitime sans apprendre ce qu'est un maître, lui fut une sauvegarde contre des périls auxquels d'autres antécédents l'auraient fait certainement succomber.

Elle en convenait elle-même : en voyant

nw AVAM-PtOPOf.

autour d'elle de jeones époiuL des enfonts, ime famille qui s'élevait suhraiit les conditiims communes, elle avouait, non sans regret, qu'un mariage selon son âge et son cœur lui aurait fait accepter avec joie toute Tohâcurité du vrai bonheur. Elle ne craignait pas d*ajouter qu'une déception maïquée dans un rapport ordinaire Feùt rendue vulnérable à des attaques contre lesquelles continuait de la protéger le premier silence de son cœur. Cest ainsi que, pour ce qui fait la destinée normale d'une femme mariée, elle a traversé en quelque sorte le monde sans le connaître.

Enfermée ainsi dans la solitude qui s^était faite autour de sa jeunesse, elle était exposée à se méprendre sur les effets du besoin de plaire, et à rendre malheureux ceux qui s^en faisaient une idée moins innocente et plus sérieuse : elle fit plusieurs blessures de ce genre, et elle se les reprochait. Mais pour de pareils malentendus, quelque cruels qu'ils fussent, quel heureux empire, quelle douce influence n exerça-t-elle pas? Après une courte

AVANT-PROPOS. xv

expérience de son caractère et de ses résolutions, il fallait de l'obstination et presque de Faveuglement pour ne pas s'apercevoir de ce que son amitié avait de préférable à toutes les chances de la passion. C'est le propre des dévouements de la vie religieuse, de transformer en un bienfait qui s'étend à toutes les souffrances la tendresse concentrée d'ordinaire dans le cercle étroit des devoirs de famille. M"* Récamier fait comprendre , mieux que personne, la possibilité qu'un ministère aussi compatissant soit départi, parmi les frivoles délicatesses du monde , à des personnes qui ont perdu le droit de faire un abandon exclusif de leur affection.

Et encore, avec les classifications ordinaires de la société, comment admettre une influence aussi étendue? comment, à moins d'un trône ou d'un théâtre, conquérir la notoriété nécessaire à une action de ce genre ? Dans les conditions où nos pères ont vécu ou dans celles qui existent aujourd'hui, la reine ou Hdole d'un cercle ne pourra que demeurer