CHAPITRE YII

Je vends mes bijoux. — Installation à Rouge-Bouillon. — Nouvelles lettres de Saint-Lô. — Quelques types anglais. — Le gouverneur. — Miss Touzel.

Les jours passaient et les six cents francs que j'avais emportés passaient aussi. Cette dernière lettre de mon mari touchant Tétat de mes finances m'inquiéta tellement que je résolus de vendre mes bijoux et mes cachemires pour assurer à mes enfants et à moi le pain de chaque jour. Un vieux bijoutier de Queen-Street me paya quinze cents francs ce qui en avait coûté quinze mille. Mes châles furent achetés par une brocanteuse qui m'en donna cinq cents francs et je revins ravie chez Mrs Do^de.

Le même jour, Mr Doyle qui était mécanicien avait fait une livraison de ferrailles qui le mettait en belle humeur. C'était un robuste gaillard ce master Doyle et un homme excellent.

Je le vois toujours avec sa Ibrùt do cheveux roux. Les favoris plus rouges encore tombant en cascade sur sa chemise de hiine rayée de bleu, et ses dents de nègre apj^araissant comme un clavier de piano au milieu des noirceurs de son visage, couvert de la poussière de ses fourneaux.

Aux heures où il ne soufflait pas le feu de ses forges, il sortait avec son cabat pour aller au marché, alors j'élais sûre qu'il avait une pensée pour moi et les petits boys comme il appelait mes fils. En rentrant et en me montrant son clavier jusqu'aux oreilles, il déposait sur mes genoux de belles poires enveloppées de mousse ou des grappes de raisin doré.

Chaque soir, il jouait aux dominos avec sa femme dans l'arrière -bouticfue pendant que j'écrivais dans ma chambre. Donc, le jour dont je parle, le bonhomme dans son contentement d'avoir fait de bonnes affaires, vint me prier, chapeau bas, de faire une partie de dominos avec lui. « Cela vous fera passer le temps », me dit-il. J'aurais aimé le passer autrement, mais pour ne pas blesser le pauvre homme, je me rendis à son invitation. On ne joua pas d'argent, nous n'en n'avions à perdre ni l'un ni l'autre; notre enjeu fut des haricots rouges que Mr Doyle sortit du fond de son cabat. Il gagna tout le temps, ce qui

le fit rire de façon à ébranler la maison, et ce qui lui valut de plus, une nourriture saine pour le lendemain.

J'étais en train de remuer mes haricots, quand on m'apporta une lettre de mon cousin de R..., qui m'annonçait qu'il m'envoyait sa femme et ses petites filles, redoutant également pour elles l'invasion de la Normandie. Elles devaient quitter R..., le lendemain et arriver le soir à Saint- Hélier par un bateau à voiles qui les amènerait de Portbail. Mon cousin me suppliait de les protéger et même de vivre avec elles. Ce ménage commun serait pour nous, disait-il, un bonheur et une économie. J'acceptai ce projet avec enthousiasme, et le lendemain je louai dans le quartier de Rouge- Bouillon une petite maison dans laquelle eut lieu la réunion.

Mon brusque départ terrifia les Doyle ; père, mère et enfants vinrent me conduire en procession jusqu'à ma nouvelle demeure, ou Mr Doyle glissa en partant tout ce que la Grande-Bretagne contenait de poires et de raisins.

La façade de notre maison de Rouge-Bouillon dominait le square du consulat de France. La route la plus fréquentée passait devant mes fenêtres et menait à ces jolis faubourgs bordés de villas et de jardins dont les plantations rap-

SOIVEMRS ET CORRESPONDANCES. liiT

pollent celles de Nice et des cotes méridionales. Toute la journée défdaicnt devant nous des voitures éli-^anles, de grands breaks à quatre chevaux, emportant des misses ornées de voiles^ flottants et des cavaliers galopant à côté et flirtant avec elles. C'était plus consolant que les afTreuses chambres des pauvres Doyle. Il y avait aussi derrière la maison un petit enclos qui faisait le bonheur des enfants. On y voyait deux poiriers auxquels était suspendue une balançoire et dans le fond une basse-cour où ma cousine installa les poules et les canards qu'elle avait apportés dans son bateau à voiles. Elle avait amené aussi quelques moutons dont nous prîmes la laine pour rehausser nos matelas.

Avec son goût artistique, ma cousine fit de cette maison, grande comme une coquille de noix, un séjour confortable et souriant. Je l'aidai avec ardeur, semant partout les quelques bibelots préférés que j'avais enlevés à l'invasion. Puis nous mîmes des feuillages dans des vases de grès qui servaient à faire bouillir le pot-au-feu et nous nous crûmes chez nous.

On était en octobre et le temps était beau, presque chaud. Nous passions la plupart de nos journées sur la jolie plage de Saint- Aubin avec nos quatre enfants. Le soir, nous travaillions à

l'aiguille, ma cousine et moi, ou bien nous lisions les journaux et les lettres de France. Les nouvelles devenaient de plus en plus sombres, on sentait que cette terrible guerre durerait au delà de toutes les prévisions.

Nous reçûmes un matin une lettre du curé de R... nous apprenant la capitulation de Strasbourg.

« Quatre mille Prussiens, disait-il, sont à Mantes. Le général Ulrich est à Tours.

)) Trois cercueils couverts de drap d'or ont passé au milieu de Tarmée prussienne qui leur a rendu les honneurs militaires. Le deuil était sur tous les visages. Que renfermaient ces cercueils? On l'ignore.

» Bazaine est résolu à se défendre jusqu'à la fin. »

Comme note gaie le brave prêtre ajoutait :

« Notre village est tranquille. La garde nationale s'est réunie hier au nombre de quarante dans la prairie appelée la « Pierre à l'homme » ; tout s'est bien passé !

» Rien de nouveau ici, si ce n'est que beaucoup de pommes sont pourries.

» Je vous prie, mesdames, d'agréer mon profond respect.

» GODEFROID, curé de R.. .. j)

SOUVENIRS i:t correspondances. 129

Je recevais éj^aleniLMit de mon mari un paquet de lettres tous les quatre ou cinq jours. C'étaient des espèces de mémoires retraçant sa vie et les événements. Je les lisais d'abord en famille et puis je les relisais avec une piété recueillie, la nuit, dans la paix de ma petite chambre.

« Il y a pourtant encore de doux moments dans la vie, me disait une de ces lettres, malgré cetle existence endiablée, le bonheur se niche partout. J'en ai goûté un véritable tout à l'heure en trouvant ta grosse correspondance pour me faire accueil comme je rentrais de notre promenade militaire du dimanche. Il était une heure de l'après-midi. Je n'avais pu grignoter jusque-là que quelques croûtes de pain que j'avais fourrées dans ma cartouchière avant le départ. Juge avec quel délice je me suis installé devant une cuisse de poulet, tout en lisant doucement ta lettre, ouverte à côté de mon assiette. Enfin, j'ai oublié pour un instant toutes mes douleurs et tout a souri autour de moi.

> Les nouvelles de Paris et de la guerre sont stalionnaires. Cependant il me semble que la situation est plus tendue que jamais. On vient d'appeler à un service actif en colonnes de marche tous les gardes nationaux de vingt et un à quarante

130 SOUVENIRS ET CORKESPONDANCES.

ans, non mariés. Cette mesure pourrait avoir une grande efficacité si on avait des armes, mais on n'en a pas, quoique tous les conseils généraux votent des sommes énormes pour les achats de fusils. Pendant ce temps-là, l'invasion s'étale. Les Prussiens qui sentent venir l'hiver s'exaspèrent et la guerre prend de leur part un caractère plus méchant.

» En Normandie ils n'ont pas dépassé Mantes et Rambouillet. Estancelin les harcèle avec des corps de garde nationale. Ils brûlent et saccagent tout.

» Nous avons fait ce matin l'exercice à feu pour la première fois. On nous a distribué des cartouches sur la place des Pailiers, après quoi, notre compagnie s'est mise en marche sur la route de Carentan. Un peu après Fauberge de la « Bonne Femme sans tête », nous sommes entrés dans une prairie où, en bataille rangée, nous avons chargé nos grands diables de fusils pour tout de bon. C'était la première fois de ma vie que je me livrais à cet exercice, et je n'étais pas le seul dans les rangs ayant cette inexpérience. J'étais au premier rang et j'avais derrière moi des gaillards qui me paraissaient fort novices. 11 y a une chose qui gêne d'abord pas mal, c'est de voir passer sur chacune de ses épaules le

SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. l31

canon et la baïonnette des deux camarades du second rang. Quand on arrive au feu de peloton, tout le monde tire en même temps, et cela produit une détonation qui vous stupéfie. On voit alors passer des éclairs et les papiers des cartouches volent comme des feuilles mortes autour de vous ; du reste, c'est amusant.

» Après l'exercice à feu, il y a eu un repos, pendant lequel nos hommes ont envahi l'auberge. Pendant qu'ils buvaient et mangeaient, les uns attablés dans les salles, les autres assis à l'ombre des pommiers, je suis entré tout seul dans le petit veiner de l'auberge; je m'y suis reposé sur un vieux fagot à l'abri du toit de chaume, et j'ai croqué une pomme qui était tombée par-dessus la haie ; je pensais à vous, dans ce petit endroit solitaire et je priais le bon Dieu de nous réunir bientôt.

> Tu me demandes des nouvelles des gens de la maison, ils vont tous bien; mais tu sais que je n'en ai plus que trois. J'ai gardé ta vieille amie la mère Philémon. Sois tranquille, elle nettoie tes casseroles comme si tu étais la I

» Adieu, mes chers amis, grands et petits, je vous aime bien.

» OCTAVE

d32 SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES.

Saint-Lô, 5 octobre 1870.

« Nous respirons ce matin, ma chérie, après avoir traversé deux ou trois jours de cruelle anxiété. Comme il était aisé de le prévoir, la fausse nouvelle de la capitulation de Metz a soulevé à Paris de terribles émotions. Une insurrection a éclaté, des masses armées se sont portées sur THôtel de Ville où les membres du gouvernement étaient réunis. Ils ont été retenus prisonniers jusqu'à trois heures du matin pendant que les insurgés nommaient un comité de salut public dont les principaux membres étaient Ledru-Rollin, Victor Hugo et Flourens. A deux heures de la nuit de nombreux bataillons de la garde nationale ont délivré les captifs et la tranquillité a été rétablie.

)) Notre petite ville est toujours très paisible, mais triste. Cette cruelle situation, qui ne se détend pas, finit par énerver les plus vaillants. Les journées sont longues et pénibles. Les matinées seules passent assez bien parce qu^on reçoit quelques nouvelles qui occupent un moment l'esprit, et puis parce que la beauté et la fraîcheur du temps rendent un peu de ressort. On

cherche en ces heures-ci hi moiiulre diversion aux obsessions de la journée. Croirais-tu que j'en suis à désirer les jours d'exercice.

T> Triste temps, où l'on a mille soucis et pas une joie. J'ai eu cependant grand plaisir à recevoir tes trois lettres. Parle-moi de plus en plus de ce que tu fais et de ce que tu vois. Parle-moi encore du révérend Gilles et fais-moi rire. J'en ai envie, mais il me faut un sujet et toi seule peux me le fournir.

» Le frère Eugène m'est arrivé de Mantes. Il a vu sur la route de très sérieux préparatifs de défense. Des troupes, beaucoup de mobiles, de redoutes et de canons. Il me paraît malgré tout bien douteux que l'ennemi pousse jusque-là, parce qu'il lui faudrait détourner une trop grande partie de ses forces. Il continue d'ailleurs à s'étendre sur la haute Normandie et la pille, sans rencontrer, hélas I grande résistance. Il occupe Pacy-sur-Eure et le charmant village de la rivière Thibouville où nous avons fait notre voyage de noces. Le chemin de fer ne va plus que jusqu'à Couches. Quelques gardes nationales et quelques francs-tireurs opposent, çà et là, une ombre de défense, mais cela est misérable. Ces petites résistances locales, partielles ne peuvent avoir aucune efficacité. Il aurait fallu jeter au-devant de l'en-

nemi la masse des gardes nationales de la région et le nombre aurait pu lutter contre la discipline et l'armement supérieur ; mais chacun attend l'ennemi à la porte de son village et c'est ainsi que huit ou dix mille hommes se promènent en conquérants à travers une population de deux cent mille gardes nationaux. 0 misères !

» Et malgré tout j'espère toujours. Paris, semble vraiment résolu à une défense héroïque. Il me semble impossible qu'on n'ait pas formée après tout ce temps entre la Loire et le Rhône, une armée capable de marcher soit sur Paris soit au secours de Metz. Dans les deux cas, cela changerait la fortune. De plus, les campagnes pillées et saccagées ne montrent plus la fatale inertie qui les a livrées à l'ennemi. Les paysans réduits à l'extrême désespoir et n'ayant plus rien à perdre que leur peau, deviennent féroces. Ils se cachent dans les bois, coupent les convois, égorgent les traînards et commencent à faire cette guerre sauvage qui nous fut si funeste à nous-mêmes en Espagne.

» La mauvaise saison aidant, la pluie défonçant les chemins, les nuits froides fatiguant les hommes, il y a là de quoi user et ruiner en deux mois les armées allemandes et leur faire crier merci ; mais il faut que Paris tienne, que les

SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 13d

armées s'organisent et que les provinces résistent avec plus de méthode. Il faut surtout que la France ne s'énerve pas dans les dissensions civiles. Je déplore, quant à moi, la réunion de rAssemblée constituante dans ces circonstances. Elle ne sera qu'un foyer de récriminations, de désordre et d'anarchie. Quelle que soit sa majorité, elle ne sera pas respectée. J'aurais cent fois préféré, quant à moi, la continuation du provisoire pendant la durée de la lutte.

» Ce sont là de bien vaines paroles, ma pauvre enfant, et j'ai môme peur de t'ennuyer ; mais excuse-moi. Je bavarde comme une commère pour passer le temps qui est long entre le lever et le coucher du soleil.

» Ce qui est admirable au milieu de tout cela, et même la seule chose admirable, c'est mon admirable santé. Un estomac d'autruche et un sommeil d'enfant ; mais plus de cheveux du tout par exemple; je n'ai plus qu'une faible couronne sur l'occiput, et qui tend même à disparaître. Je ne serai pas beau quand tu me reverras, il faut t'y attendre. C'est une chose étrange comme ces temps-ci sont peu favorables à la pousse des

cheveux.

» J'ai voulu hier profiter du dernier beau jour de la saison et je suis allé me perdre dans les

prairies les plus inconnues et les plus solitaires de Candol. J'ai péché et j'ai pris un goujon en six heures. J'ai beaucoup rêvé en face des collines boisées qui s'éclaircissent déjà comme mon vieux front et au bord des mares couvertes de feuilles jaunies. Malgré la mélancolie et la solitude du lieu, mes pensées n'avaient pas le fond triste, je crois à l'avenir I

)> De plus, comme rafraîchissement, ton père m'a payé ce matin ta pension. Je pourrai donc t'envoyer quelques fonds pour mettre à l'abri.

» Bonjour, enfant chérie, tu sais si je t'aime.

» OCTAVE

« Quel brave homme que ton père ! Je ne dis pas cela, parce qu'il m'a payé ta pension, mais je le dis pour toutes choses. »

Saint-Lô, 9 octobre 1870.

« J'ai lu ce matin dans les petits chemins de Grimouville, tes deux lettres. Je me suis un peu attendri sous l'ombre des haies ; mais doucement et sans faiblesse. Oui, mes pressentiments me montrent l'avenir au delà de cette tempête sous des couleurs heureuses. J'ai la conviction qu'en ne nous abandonnant pas, en soutenant nos

SOUVENIRS ET CO U IlESP 0 N D A N CE S . 137

courages personnels, nous gagnerons le rivage et que nous y élèverons, au milieu de nos débris, un petit édifice de paix et de bonheur. Nous ne serons pas difficiles, hélas! après avoir tant souffert. Il nous suffira de vivre, de nous aimer, d'être contents l'un de Tautre, de respirer Fair et de voir pousser f herbe pour être heureux.

» J'ai donc savouré la douce lecture de tes lettres dans mon petit coin. Elle m'a transporté un instant, loin de cette terre maudite. Je n'ai pu lire sans émotion, la scène de l'invocation pour la France dans cette vieille église irlandaise. Je vous ai suivis sur vos bruyères, en me rappelant mes stations heureuses sur les côtes sauvages de la Bretagne. Oui, bien heureuses, quoique le bonheur de ces voyages, de ces impressions partagées ne fut pas senti par nous comme il le sera un jour, quand ces temps douloureux ne seront plus pour nous qu'un souvenir.

» En attendant, nos ennemis continuent leur marche envahissante. Ils se sont étendus jusqu'à Orléans. C'est une inondation de lave. Et toujours des bruits de guerre civile dans Paris. Lyon et Marseille sont dans une complète anarchie. Depuis les plus mauvais temps du moyen âge, depuis les Armagnacs et les Bourguignons, la France n'a jamais été dans un pareil état, livrée

tout entière à une anarchie dissolvante, à demi conquise par l'étranger, pillée et saccagée par des bandes ennemies, et en même temps par les débris, les traînards, les maraudeurs des armées nationales. Pauvre patrie I iVhl une petite maison dans une vallée paisible entre toi et mes chers enfants!

» J'ai dîné avant-hier chez nos amis P... Ce dîner a été émaillé par la présence du père B... très démoli et de G... qui ne l'est pas du tout. Il était sous-préfet. Il s'est fait aide de camp. Il a un uniforme coquet et flambant neuf. Les moustaches bien cirées, joli, joli enfin. Mais un peu trop gai pour mon goût, et trop dédaigneux de nos pauvres gardes nationales et trop admirateur de cette admirable armée prussienne et trop parfaitement convaincu qu'il est impossible de lui résister et trop résigné à voir le père Guillaume passer sous la barrière de l'Étoile. Drôle d'aide de camp I Si son général est du même acabit, la défense du pays est garantie. Personnellement intrépide et spirituel, charmant garçon, mais trop blagueur à l'ancienne mode et trop décourageant pour les naïfs comme moi. De temps à autre, à travers les feux d'artifice de monsieur G..., s'élevait comme un psaume la voix mélancolique du père B...

SOUVENIRS KT CORRESPONDANCES. i3î>

>^ — J'espérais, rrpétai(-il, j'espérais que mes dernières années seraient paisibles I «

» — Les Prussiens, reprenait G..., ils ont peur de nos baïonnettes, bien plus peur que du canon.

>> — J^espérais, reprenait le père B..., que mes dernières années seraient paisibles et comment Tespérer maintenant?

ï> Je termine aujourd'hui sur cette note gaie. C'est pour Rengager à me parler encore plus des gens que tu vois, des visites que tu fais ou que tu reçois. Tu écris comme si rien ne t'intéressait. Ne sois pas comme le père B... Compte sur des jours paisibles et peut-être très prochains.

» Mille baisers tendres.

» OCTAVE

Je faisais peu de visites et n'en recevais guère. Cependant les Français abondaient à Jersey. Par Fentremise du consul de France, le baron Chazal, je fis la connaissance de quelques préfets et fonctionnaires de l'Empire auxquels l'âge et la maladie avaient enlevé la possibilité de défendre leur pays. Je retrouvai également dans notre île mesdames Gimet, de Dampierre, de Lareinty, de Puységur et plusieurs autres amis de Saint-Lô, qui me furent toujours d'un grand charme et d'un grand secours dans mes tristesses.

Je revis également les Baroche sur cette terre d'exil. M. et madame Baroche habitaient près de nous, dans une très petite maison qui ne rappelait guère les beaux jours du ministère. Les pauvres gens avaient fui, n'emportant que de très faibles ressources. J'entends toujours madame Baroche me disant :

— Je voudrais bien avoir des draps moins rudes que ceux que nous avons en location, mais je n'ai pas d'argent pour en acheter.

Ma cousine prêta deux paires de draps à madame Baroche et ce fut dans ces draps d'emprunt que mourut l'ancien ministre.

Cette mort fut douloureuse pour tous. Nous ne quittâmes guère la pauvre madame Baroche pendant la cruelle agonie de son mari et pendant les jours qui la suivirent. Plusieurs Français, ceux-là mêmes qui devaient leurs situations brillantes d'autrefois à M. Baroche, eurent l'ingratitude de ne pas suivre le mort jusqu'à sa dernière demeure.

Quelques-uns se ménageaient l'avenir pour leur rentrée en France, d'autres étaient effrayés par une protestation des républicains de l'île qui avaient annoncé qu'une pluie de pierres et de pommes cuites serait lancée sur le cortège, Il n'en fut rien pourtant. Le très grand nombre

de fidèles qui accompagnait le corbillard arriva sans encombre à la chapelle Saint-Thomas, où l'on déposa le cercueil à terre sur les dalles, entre une douzaine de cierges qui brûlèrent à peine le temps que dura la cérémonie. Rien de plus, qu'un Bies Irk chanté par une voix magnifique. Ce fut Tenterremcnt d'un pauvre. Et pourtant, le corps qui était là, était celui du garde des sceaux de France I

Quelques Anglais s'occupant de littérature demandèrent à m'être présentés. Le nom que je portais les intéressait et leur faisait croire que je serais capable de juger et de corriger leurs œuvres.

Je cherchais à les détromper en raccommodant mes torchons devant eux, tâchant de leur prouver que j'étais plutôt une ménagère qu'une femme de lettres; rien n'y faisait! Ils arrivaient tous avec un poème dans leur poche qu'ils me lisaient bon gré mal gré. L'un d'eux, un petit gentleman à lunettes, avec un teint glabre, ayant sur la tête au lieu de cheveux un duvet comme en ont les jeunes merles, réclamait particulièrement mes lumières. C'était le frère de deux dames veuves que j'avais rencontrées au consulat de France. Un jour, le jeune merle me demanda un rendez-vous pour me lire une pièce de vers

142 SOUVENIRS ET CORRESPOiN DAN CES .

qui semblait passionner son cœur. Elle avait pour titre : la Fille du Pasteur. L'Anglais me dit en rougissant que ces vers lui avaient été inspirés par la beauté d'une demoiselle A... qui était en effet la fille d'un ministre ayant une grande situation dans l'Ile et qu'il comptait lui déclarer son amour dans ces vers, mais qu'il ne les lui adresserait que si je les trouvais dignes d'elle.

Il arriva donc avec son manuscrit et s'installa dans notre petit salon, perché sur une chaise comme le fils Diafoirus du Malade imaginaire. Il commença sa lecture. La sueur perlait sur son duvet. Ses joues blanches s'empourpraient à mesure qu'il décrivait les charmes de la fdie du pasteur. Au moment où il disait ce vers :

L'ange descend des nues et \ient cherclier mes lèvres

je m'écrie : « Ah I la vilaine bete I » Le chien de la maison, étendu à mes pieds, venait de s'oublier sur ma robe. Le charme était rompu I Le poète amoureux se leva brusquement en bousculant sa chaise, ce qui fit aboyer le chien et même ce qui le fit mordre. Malgré mes efforts pour le retenir, l'animal effrayé essaya d'attraper les jambes grêles du pauvre garçon qui ne trouva son salut qu'en

gagnant la porte de la rue. Je fus des semaines sans entendre parler de lui, ni de la liUe du pasteur ; mais un beau jour il revint les yeux pleins de larmes et cette fois-là sans ses vers. La fille du pasteur les avait lus pourtant, mais elle avait préféré la prose d'un major de Farmée de la reine et s'était fait enlever par lui.

Cela me rappelle une autre lecture qui eut aussi ces phases troublées. Ceci se passait à Paris. M. Henry de Bornier était venu un certain jour, me lire avec une bonne grâce infinie, un roman qu'il allait publier et dans lequel il parlait de mon mari dans les termes les plus flatteurs. Très touchée de cette confiance, très heureuse de la bonne fortune, j'avais tout préparé dans mon petit domaine pour donner le plus de prestige possible à cette fête intime et littéraire. Une table avec la carafe et le verre traditionnels, un bouquet sur la table. Un bon feu dans la cheminée. Des rideaux demi-fermés jetant un faible jour sur les tentures et sur les tableaux, enfin un air de mystérieuse poésie répandu sur toutes choses. M. de Bornier fait son entrée. 11 commence sa lecture, j'écoute de toutes mes oreilles et mes oreilles sont ravies. Lorsque nous arrivons au passage d'amour, aux déclarations brûlantes du héros à l'hérome, voilà la pendule Louis XV

ornant la cheminée, qui se met à sonner tout à coup, sans repos ni trêve, comme un réveil-matin détraqué. Cette pendule qui n'avait pas sonné depuis 1776 ne s'arrête plus. M. de Bornier se tait, moi je m'agite', murmurant des excuses, essayant de couper court à cette sonnerie infernale.

Rien, toujours le même vacarme! Enfin je suis forcée de prendre la pendule dans mes bras et de la porter au fond de la cuisine où elle continue son odieux carillon. Je suis encore à me demander ce qui était advenu à cette horloge d'un autre siècle, si elle ne renfermait pas un de ces malins esprits dont parlent les légendes. La lecture reprise, terminée, applaudie, je retrouvais ma pendule muette et elle n'a jamais sonné depuis.

Je fus mise en relations, toujours par notre consul, avec le général Guy, gouverneur de l'île et lad y Guy. Tous les deux furent pour moi d'une grande bonté et quoique je n'acceptasse aucune invitation mondaine, je dus, pour ne pas blesser leur insistance, aller plusieurs fois dîner chez eux.

La maison du gouvernement était un simple cottage, situé sur {^la route de St-Saviour, au fond d'un parc qui descendait jusqu'à la mer.

Quand on avait quitté la route et franchi la grille, défendue par un poste de liorse-guards, on pénétrait dans des allées ombreuses où les arbres les plus rares s'entrecroisaient. Quelques-uns de ces beaux arbres, isolés au milieu des pelouses, prenaient vers le soir avec leurs grandes ombres, Taspect de monuments. On eût dit des pagodes ou des minarets égarés dans ces bocages.

L'intérieur de Thabitation n'avait aucun luxe. Dans Fantichambre, quelques meubles en acajou verni et une panoplie de cannes et de parapluies. Dans le salon, des chaises capitonnées rangées en bataille. Quelques divans, une grande table, deux vitrines où étaient enfermées des curiosités chinoises et indiennes d'un grand prix. Sur les tapis, des toiles jetées partout pour empêcher les pieds d'user la laine.

Lady Guy recevait dans le salon aux toiles protectrices. Elle écrivait presque toujours à l'ombre d'un bouquet bien raide qui ornait la grande table, ou se chauffait les pieds à un petit feu qui brûlait derrière un garde-étincelles, représentant un monstrueux éventail. Comme j'aurais aimé, à sa place, donner un coup de talon dans l'éventail et rôtir mes bottines sur deux bons petits chenets.

On voyait que lady Guy avait été de la plus

grande beauté. Ses traits étaient encore d'une pureté parfaite, quoiqu'ils eussent vu cinquante printemps. Elle avait le tort de dédaigner la mode, d'enfermer ses belles hanches dans un fourreau de soie, pareil à la chemise d'une momie, de relever ses beaux cheveux en petit monticule sur le sommet de sa tête et de placer, sur le petit monticule, un bonnet ressemblant à •une assiette. Mais tout cela disparaissait devant son intelligence supérieure, devant une éducation exceptionnellement distinguée, devant une âme bonne et tendre.

Quant au général gouverneur, c'était un grand beau général en cire. Quand il avait son uniforme rouge, son chapeau à panache blanc, et qu'il se tenait raide, bien brossé, bien frotté, bien luisant, on eût pu croire qu'il sortait du cabinet de madame Tussaud, de Londres. Néanmoins, très grand air. Un beau visage calme, de longues moustaches blanches, de belles mains un peu goutteuses, mais très soignées, beaucoup de grandeur dans les manières, beaucoup d'élévation dans les sentiments et, de plus, une grande bonté, s' abri tant sous les apparences d'une froideur mortelle.

11 parlait très peu notre langue et la comprenait très mal, mais comme il était très poli,

quand il recevait des Français, il se donnait une peine pour discourir, qui lui taisait perler la sueur sur le front. Il m\i raconté ainsi plus dune lois ses guerres de Tlnde, les fameux combats des cipayes et leurs horribles massacres. Un jour, étant entré dans l'habitation d'un officier anglais, comme les cipayes venaient d'en sortir, après avoir tué domestiques, femmes et enfants, il trouva les salons encore remplis de san^^ On voyait de grandes nattes de cheveux collées aux murailles par des lambeaux de chair. A terre, des petits souliers d'enfants avec les pieds coupés restés dedans, et sur les meubles, d'autres fragments humains dévorés par les insectes et répandant une odeur de charnier qui fit évanouir plus d'un soldat.

C'était plutôt en dînant que le général me régalait de ses efl'royables récits, aussi je ne mangeais guère. La table était cependant magnifiquement servie et à la française. Il y avait aussi un grand luxe de cristaux, de fleurs et de vaisselle plate. Avant de commencer le repas, le général debout, la tête baissée, entouré de ses convives, disait au nom de tous le bmedicite. Hélas ! ce n'est pas en France, que nous saurions mêler ainsi le devoir au plaisir !

Sur celte route de St-Saviour, devant le

palais du gouvernement, s'élevaient de grandes haies, toujours vertes, derrière lesquelles se cachait une petite maison blanche et proprette, appartenant à une vieille demoiselle charitable qui élevait de jeunes aveugles. Elle s'appelait miss Touzel et je la rencontrais parfois chez ses voisins, les Guy. Je conquis bientôt son affection et elle finit par m'introduire dans son ermitage et m'inilier aux mystères de sa basse-cour et de son potager. Puis elle me parla des malheurs de la France avec une sympathique bonté m'encoura géant à lui dire mes propres peines.

— Venez, me dit-elle, venez souvent vous reposer dans la paix de ma petite maison.

Elle avait une servante qui me rappelait la Pegotty de Dickens. Quand cette brave fdle me voyait pleurer, elle s'essuyait les yeux avec son tablier et courait me chercher des gauffres dans l'office pour me consoler.

Miss Touzel faisait de longues courses dans la campagne. Elle avait toujours des pauvres à visiter ou des révérends à consulter. Quelquefois, elle m'entraînait dans ses pieux voyages ; alors je montais avec elle dans son panier, attelé d'un cheval qu'elle conduisait elle-même, et nous disparaissions toutes les deux sous les berceaux d'arbres entrecroisés, qui abritent les routes de Jersey.

Chemin faisanl, elle nrouvrait son cœur. Elle me racontait son enfance, privée de ses parents, sa jeunesse attristée par la mort de son fiancé. Elle me parlait de ses bonnes œuvres, qui étaient désormais tout l'intérêt de sa vie; et quand rémotion la gagnait, elle abaissait sur son visage son grand chapeau de bergère, pour me cacher

sa faiblesse.

Tout en trottant sur la route, elle m'encourageait à aimer Dieu, ce Dieu qui l'avait sauvée du désespoir. Elle récitait des prières qu'elle avait composées dans des jours de deuil et des versets de la Bible, propres à calmer la douleur. Quand elle en était aux versets, c'était un fleuve qui roulait. Elle s'animait comme si elle eût fait un sermon, et se levant et gesticulant, elle oubliait de diriger son cheval qui s'en allait dans le fossé et se mettait à ruer pour se dégager de l'ornière. Les dangers que nous courions, les cris que je poussais, n'arrêtaient pas la psalmodie et les inspirations de miss Touzel. Le nez tourné contre la haie, le corps secoué par les ruades de la bête, elle continuait à crier : « Jérusalem ! Jérusalem ! » Un jour, il y eut gala en mon honneur chez miss Touzel. Elle invita six vieilles filles de ses amies à dîner avec moi, et pour égayer la fête, donna à chacune d'elles le nom d'un brillant

IfO SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES.

cavalier. Moi, je ne perdis ni mon nom, ni mon sexe, et dus recevoir les hommages des six demoiselles transformées en gentlemen. L'une d'elles s'appela le colonel le Goûteur. L'autre Mr Gpove, en souvenir de l'aide de camp du gouverneur. Une troisième prit le nom du général Guy lui-même. Le général était une petite bossue, ce qui fit rire la servante Pegolty, qui assistait à cette comédie en mettant son couvert.

Le salon, qui ne s'ouvrait qu'à Pâques et à Noël, s'ouvrit pompeusement ce soir-là. Il était rempli de coquillages et d'animaux empaillés, que le frère de miss Touz^el avait rapportes de ses voyages. C'était un marin distingué. Tous ces squelettes exhalaient une odeur qui faisait éternuer le colonel le Goûteur, assise dans un fauteuil, en face de Mr Grove, qui tricotait.

On passa dans la salle à manger. Pégotty avait fait de merveilleuses pâtisseries, que les six gentilshommes dévorèrent à belles dents I On but du vin du Gap, rapporté par le marin distingué, en même temps que -les squelettes. On prit le thé. On chanta debout le Godsave the Queen. On rentra dans le salon où nous attendaient les coquillages. Miss Touzel, après avoir déposé un abat-jour à dessins diaboliques sur la lampe au pétrole, courut chercher des pelits brins de paille, avec

SOUVENinS ET OORRESl'O.NDANCES. 15»

le.(,«el* nous dûmes tresser des chatieaux, pour les jeunes aveugles que miss Touzel protégeait. Pendant que je me livrais à ce travail, en compa-Miie des vieilles filles et des animaux empaillés, je me rappelais les bals des Tuileries, le souper de la duchesse d'Albe, les chasses de Compiègne et tous les souvenirs de ma vie heureuse.