CHAPITRE yill

Nouvelles lettres de mon

mari.

En échange des pauvres récits que j'envoyais régulièrement aux Palliers, je recevais toujours d intéressantes lettres de mon mari :

^ « Tu te trompes bien, me disait-il dans l'une d'elles, si tu crois que les délails que tu me donnes me paraissent insignifiants et ennuyeux. Ces petites choses me charment, au contraire. Je les lis avec bonheur, comme j'écoute quelquefois des chants d'oiseaux, qui me bercent Vâim et me font oublier un moment les douleurs poignantes du temps présent. »

La lettre datée du i7 octobre, continuait ainsi :

SOUVENIRS ET COR U ESPO N D ANC ES. lo3

« J'ai peur que les tempêtes de ces jours passés ne relardent l'arrivée du courrier de Granville. Le temps est plus beau ce malin, il a môme gelé cette nuit, ce qui nous a donné le signal du déménagement des orangers et des bancs du jardin. Tout cela est en train de s'installer dans nos salles basses, où je ferai faire du feu quand le besoin s'en fera sentir. Je te dirai que le petit géranium, qui avait poussé sous la table rustique, devant la porte du salon, a été recueilli précieusement par mes soins, et que tu retrouveras cet objet aimé avec tous les autres.

» Revenons à cette triste guerre. Les nouvelles de Metz sont défavorables aux Prussiens. Bazaine et son armée se portent bien et déciment l'ennemi par des coups de chien répétés. Le bruit court que le prince Frédéric-Charles aurait été tué. Le roi de Prusse en est réduit à appeler de nouvelles levées et à demander à l'Allemagne jusqu'aux enfants de dix-huit ans. Il est de plus en plus clair qu'il ne peut se tirer de là que par une victoire complète et définitive ; c'est-à-dire par notre écrasement absolu. Autrement, l'Allemagne, exaspérée de tant de sacrifices, s'ils n'étaient pas payés d'immenses résultats, le vomirait, lui et sa race.

La lutte dans ces conditions prend un caractère

effroyable et qu'aucune guerre européenne, dans les temps modernes, n'a présenté au même degré. L'ennemi sent de plus en plus qu'il y va de sa ruine ou de la nôtre. Il agit en conséquence et nous fait une guerre impitoyable, dont nous ne nous relèverons pas de cent ans. Tous les ménagements usités dans les guerres modernes sont méconnus de plus en plus dans l'exaspération mutuelle des peuples. Il n'y a plus de droit des gens, du moins pour les Prussiens qui brûlent, volent, violent et fusillent à tort et à travers. Pour nous, jusqu'ici, notre tempérament bienveillant, chevaleresque, nous fait encore respecter les vieilles lois de l'honneur militaire ; mais il est impossible que de tels procédés n'amènent pas prochainement des représailles féroces et trop légitimes.

y> Nous avons reçu ce matin des nouvelles du petit combat de Pacy-sur-Eure et sur l'occupation de ce bourg par les Prussiens. Un seul garde national d'Évreux a été tué, c'était un pauvre coiffeur.

» Et pendant cela, les discordes civiles ne se calment pas dans le Midi. Les comités révolutionnaires y ont remplacé à peu près partout les conseils municipaux. On ne sait au reste que vaguement ce qui se passe. Ce qu'il faut craindre

SOrVEMRS KT CORRESPONDANCES. 155

le plus, c'est la misère, qui pourrait fournir une armée terrible au désordre. Déjà, tout est hors de prix et l'ouvrage manque dans les pays que la guerre a épargnés comme dans le nôtre. J'entendais Iiicr, des femmes pleurer et crier dans la rue, derrière le tambour qui annonçait l'élévalion du prix du pain. Quand on songe que nous sommes au temps des semailles et que tant de terres foulées par Tennemi vont rester en friche, cela fait frissonner. Il est presque impossible que nous n'ayons pas l'an prochain, pour tout couronner, une disette sans exemple dans les temps modernes, une vraie famine, comme au moyen âge pendant les guerres des Anglais.

» Oui, je le sens et je le vois, il y a dans ces grandes catastrophes où nous nous débattons, un signe manifeste de l'intervention providentielle dans les choses humaines. Cette soudaine explosion de barbarie, au milieu de notre civilisation ralTmée, cette guerre sauvage aux portes de Paris, ces parcs, ces jardins, ces villes, ces palais ruinés et ensanglantés, cette nation superbe et charmante, la première du monde, foudroyée en un instant et foulée aux pieds des chevaux barbares ; tout cela n'a-t-il pas au plus haut degré le caractère d'un fléau surhumain? Tout cela ne fait-il

pas songer à ces grands cataclysmes de la nature, qui éclatent brusquement pour couvrir d'un déluge d'eau ou de feu, quelques terres maudites? N'est-ce pas comme une nuée, un abîme qui s'entrouve tout à coup dans la profondeur du ciel et qui laisse voir Dieu? Y a-t-il dans l'histoire des mondes, dans les pages légendaires où la main divine s'appesantit sur les nations coupables, y a-t-il rien de plus saisissant?

» Point de société sans Dieu ! La nôtre a voulu s'en passer, c'est l'impossible même, car tous les autres sentiments qui forment les liens sociaux sont liés aux mêmes sentiments religieux. Si notre nation se relève de ce désastre, ce sera par une puissante réaction religieuse; autrement, ma conviction est qu'elle ne se relèvera jamais. Mais le malheur est un grand maître.

» Bonjour, mes enfants chéris, je vous embrasse de toute mon âme.

» OCTAVE

« Le pauvre Mérimée vient de mourir à Cannes. La tristesse des événements aura hâté sa fm. »

Saint-Lù, 22 octobre 1870.

« Je monte la garde demain, au point du jour, près de la demeure de ta sœur Julie. Je lui ai donc écrit le billet savoureux que voici :

Ma très chère Julie

Ton frère te supplie

De consiicrcr ce soir tes soins hospitaliers

Au militaire des Talliers.

Dis à la Justine

Ou'elle serait divine

De mettre mon matelas

La tête haute et les pieds bas.

Et là-dessus, ma très chère,

Ormeau dont je suis le lierre

Excuse-moi

Et tout à toi.

» Le tout, ma chérie, pour te prouver que cette vieille gaîté française trouve encore son heure, et que je ne suis pas du tout disposé à me suicider, comme tu me fais l'honneur de le croire. Quelle bête d'idée, par parenthèse! Je te jure que je ne fais pas si bon marché de ma peau, et que je suis prêt, au contraire, à la défendre comme la plus sainte des reliques.

» La dépêche d'hier soir parle d'un combat assez sérieux sous Besançon, dont le résultat ne serait pas encore connu. Cela n'a pas une mine

très favorable, mais l'ensemble des nouvelles données par les journaux du matin est plus rassurant que de coulume.

» Voici, en particulier, une dépêche qui n'a pas un caractère tout à fait officiel, mais qui semble pourtant authentique. Je te la donne textuellement, d'après l'agence Havas :

Tours, 23 octobre. — Londres, 22 octobre, soir.

« Après le conseil des ministres qui a été tenu jeudi, le gouvernement anglais, prenant l'initiative, a fait vendredi, à Tours et à Berlin, une proposition d'armistice. Toutes les personnes neutres approuvent la démarche de l'Angleterre. Les dépêches de Vienne et de Londres expriment l'espoir que les négociations aboutiront à un heureux résultat. »

« Je n'ai pas besoin de te dire l'extrême gravité de la nouvelle si elle se confirme. Il ne faut cependant pas se faire trop dillusions, la paix est bien difficile; mais enfin, pour la première fois, on semble s'en occuper sérieusement. C'est déjà quelque chose. En attendant, il paraît qu'on va appeler tous les hommes valides, mariés ou non, et j'entendais hier dans la rue, des femmes du peuple crier qu'elles se feraient tuer, plutôt

SOUVENIRS ET i:0 K UESPON DA X CES . 15D

que de laisser partir leurs maris. Elles me criaient même cela aux oreilles, avec aftectation, comme si j'avais été le gouvernement. Cette irritation si rare dans nos mœurs locales est un symptôme sérieux. Il en est pour Targent comme pour les hommes ; le? pa^'sans récalcitrants pour le paiement de l'impôt, parlent de se révolter si on les presse.

» J'ai vu hier un bonhomme de Batignolles, réfugié ici avec sa famille. Il m'a dit que Paris est à toute extrémité, qu'on y éprouve déjà les horreurs de la famine, que les femmes ne peuvent plus allaiter leurs enfants. Bref, que Paris n'aurait plus qu'à se rendre un de ces matins. Attendons, et espérons toujours, malgré le bonhomme.

» J'ai vu aussi de Bonnemains, engagé comme ofiicier dans les éclaireurs de la Manche. Il a l'air complètement découragé. Il m'a dit qu'il était dans une vraie détresse, ne sachant plus comment vivre, ni comment faire vivre sa femme et ses enfants qui sont en Suisse.

» Pour moi, j'ai dû suspendre le paiement des gages de mes domestiques. Je ne sais vraiment pas, avec la tournure que cela prend, comment je soutiendrai les charges, si réduites pourtant, qui me restent. Mais allons, encore une fois, ne tournons pas au drame, cela s'arrangera.

» Portez- VOUS bien, mes chers bien-aimés, et aimez bien votre pauvre exilé, car c'est moi qui le suis.

y> OCTAVE. »

Saint-Lô, 1er novembre 1870.

« La douloureuse nouvelle de la capitulation de Metz est venuehier nous consterner. Il semble que l'abîme où nous tombons, de chute en chute, n'ait pas de fond. Aucune des stations de ce calvaire ne nous est épargnée.

y> C'est encore une douleur pour moi que de t'apprendre ce nouveau désastre, et c'est pourtant une consolation que d'épancher avec toi les sentiments dont mon cœur est plein. Plus que jamais, ma chère bien-aimée, n'ayons l'un pour l'autre que des paroles de tendresse et de confiance, en ce moment de deuil, d'affliction et de danger.

» Nous avions passé la journée d'hier à la campagne, mon frère et moi. Nous avons trouvé, au retour, la ville agitée par cette nouvelle sinistre. Elle a été annoncée à la France par une proclamation du gouvernement de Tours, très violente contre Bazaine, qu'elle accuse de trahison. Du reste, aucun détail sur le fait en lui-même, mais les journaux du matin, confirmant le désastre

SOUVENIRS ET CO UIIKS P 0 N D A iNCES. 161

dans toute sa plénitude, contiennent des renseignements qui représentent l'armée de Bazaine comme réduite aux dernières extrémités. C'est Changarnier qui aurait traité avec le prince Frédéric-Charles, et Changarnier ne peut être suspect de complicité avec le gouvernement déchu. Tous ces faits sont encore bien obscurs, mais le malheur est trop certain. Je ne puis croire à la trahison d'un homme qui s'est battu en héros depuis plus de deux mois, et auquel je ne vois aucun intérêt à trahir, car pour qui cela est-il bon? Toutefois, je ne comprends pas que Bazaine n ait pas essayé d'un coup de désespoir qu'on attendait de son

énergie.

» Il est à craindre que cette catastrophe, surtout présentée comme acte de trahison, ne surexcite terriblement les passions populaires. Il est difficile d'espérer que la guerre civile ne vienne pas à bref délai couronner nos misères. Quelle fin à tout cela? Il est impossible d'en concevoir une vraisemblable. Les négociations entamées pour l'armistice vont être probablement rompues par cet événement, qui va rendre les prétentions de la Prusse plus écrasantes. Je pense qu'on va faire un appel désespéré à toutes les énergies nationales. Nous nous battrons encore comme la malheureuse Pologne, jusqu'à la destruction, et peut-être,

est-ce ce qu'il y a de mieux pour notre honneur.

» Redoublons de courage, ma chère enfant, devant ces redoutables complications. Pour moi, je nourris encore quelques illusions. J'ai été d'abord atterré par ce coup de foudre, mais je me suis vite remis et j'ai repris ma fermeté.

» Notre correspondance quotidienne, si douce et si précieuse d'ailleurs, a un inconvénient que les longues intermittences des courriers aggravent encore. Je te fais partager mes impressions à mesure qu'elles se produisent ; ces impressions de chaque jour, toutes fraîches, non digérées et non réfléchies ! Je t'envoie ainsi des espérances, de petites gronderies auxquelles je ne songe plus quand elles t'arrivent. Il n'y a plus que les tendresses qui restent toujours vraies et inaltérables.

» Nous avons trouvé hier soir, en rentrant, une carte de P... qui nous priait à dîner, mon frère €t moi. Ce fut un bonheur pour nous de ne pas rester en tête à tête sous cette récente et cruelle impression. Nos amis étaient consternés comme tout le monde. G... avait reparu et dînait avec nous. Il était lui-même triste et grave. Il s'était dépouillé de son bel uniforme peu convenable dans la circonstance. M. K... dînait aussi. Il parle bien, avec esprit et s écoutant beaucoup. Son pessimisme est atroce et démoralisant au

SOrVENlRS CT r.ORRESPONDANilES. U)^

supi^ome degré. Il voit les Prussiens au Mans dans huit jours, à Caen dans quinze, à Cherbourg dans un mois; bref, la France absolument conquise, xisservie, et dévorée en même temps par la plus horrible guerre civile ; et tout cela dit d'une voix douce, d'une voix de ténor, avec un sourire glacial de diplomate, et ce quart de moustaches poivre et sel qui devait faire l'admiration des ^jjrisettes quand il était officier de cavalerie, et <|u'il croit encore adorables.

)) — Enfin, que reste-t-il donc à faire? lui a demandé P... timidement.

» — Se faire tuer, a répondu le grand homme avec son aimable sourire et son timbre douçâtre.

» 11 est certain que la crise n'a jamais été si forte, mais ce n'est pas avec ces mines de mouton enragé qu'on conjurera le danger. C'est en espérant toujours, en s'encourageant soi-même, et ea encourageant les autres à outrance I

» Ma chérie, je suis bien à toi de tout mon pauvre cœur.

» OCTAVE

Saint-Lô, 7 novembre 1870.

« Chère enfant, » Je suis resté trois jours sans t'écrire parce que j'ai été envoyé à Avranches par notre conseil

municipal pour quêter des canons. Ton père est à Mortain pour le même objet. Dans tous les coins du département il se forme des souscriptions pour un achat d'armes, mais jusqu'ici les bourses épuisées ne fournissent pas grand'chose.

» A peine arrivé à Avranches, j'ai reçu l'ordre d'interrompre mes négociations et de rentrer à Saint-Lô, où j'ai reparu à la nuit tombante. J'ai eu un moment d'émotion en apercevant nos Palliers, nos sapins et cette vieille maison solitaire où le silence et les ténèbres me faisaient accueil.

» Ce voyage d'Avranches m'a laissé de bons souvenirs. J'ai été heureux d'abord de me trouver en rase campagne, de voir des fermes, des poules, des villages paisibles, de sortir un moment de cet enfer d'agitations et de soucis où nous vivons. Heureux de voyager dans cette même voiture qui vous a emportés, avec lesmêmes chevaux, tout mauvais qu'ils sont. J'ai déjeuné dans cette auberge de Villebaudon à laquelle ton souvenir était aussi attaché. J'ai voulu m'asseoir sur le bord de cette route où tu as versé tant de larmes. J'ai été heureux encore de retrouver cette bonne miss Emly, affectueuse et attendrie, m'attendant à la porte de l'hôtel de Londres, où elle avait bien voulu me retenir une

SOUVENIRS ET COnRESPOND A N C ES . 165

chambre. Le lendemain, quand j'ai été déchargé de ma mission, elle m'a proposé une promenade à Tîle Manière et nous nous sommes embarqués tous les deux dans la voiture qui m'avait amené. Le temps était malheureusement très brumeux et très sombre et plus malheureusement encore nous venions d'apprendre qu'il ne fallait plus compter sur l'armistice, ce qui nous consternait l'un et Tautre. J'ai donc peu joui de la promenade qui, sous de meilleures impressions, m'eût intéressé.

» Cette propriété de l'ile Manière est un domaine princier. Le parc est plein d'arbres rares, de ponts rustiques, de grands vases en marbre blanc, et dominé par cette magnifique futaie que tu dois te rappeler et qu'on aperçoit de deux ou trois lieues à la ronde. Une rivière, où la mer monte aux grandes marées, fait mille plis et replis tout autour de ce beau lieu, et des troupeaux de belles vaches lustrées paissent dans les immenses prairies, entre les massifs, comme dans les grands parcs d'Angleterre. Le château, un peu triste et bas, est habité en ce moment par un abbé allemand, précepteur, ou plutôt gouverneur des quatre enfants tout jeunes, du propriétaire M. Marquis. Miss Emly a fait demander cet abbé qu'elle connaît, et nous avons vu paraître

un grand jeune homme élégant et distingué n'ayant d'un abbé que les souliers à boucles d'argent. Il nous a promenés dans les serres, dans le parc, dans la chapelle avec une grâce et une obligeance parfaites. Quoique Bavarois, il déteste les Prussiens, mais comme les gens du pays sont peu capables de saisir cette nuance, il lui est recommandé de vivre avec la plus grande prudence. Il ne sort jamais de ce château sombre où il veille avec une vieille gouvernante sur les babies qui lui sont confiés. Madame Marquis, enfermée avec son mari dans Paris, n'a pas eu de nouvelles de ses enfants depuis six semaines. Elle ne sait s'ils sont morts ou vivants. Elle écrit des lettres désespérées, auxquelles il aurait été impossible de répondre jusqu'ici, mais précisément, le jour de notre visite, l'abbé venait d'apprendre qu'on pouvait envoyer des dépêches à Paris par les pigeons voyageurs et il s'apprêtait à profiter de cette voie fantastique pour rassurer cette pauvre mère.

» Nous sommes rentrés à Avranches à la nuit et, un instant après, j'allais prendre ma part d'un véritable banquet que notre amie m'offrait qhez son père. Ces gens d'Avranches sont moins jualheureux que nous, au lieu de perdre leurs .^mis, ils ont fait des recrues. Leur jolie petite

ville se Irouvant à rexlrémité de la pauvre France et près de la mer est un refuge assuré où l'émigration alllue de préférence. Us ont du mouvement, des distractions, et ne sentent pas ce vide affreux qui s'est fait partout. Mais d'autre part, ils ne sentent pas leur bonheur, n'ayant pas éprouvé le pis, ils sont aussi misérables que

d'autres.

» Cinq lettres de toi, hier, au débotté, c'està^ire une pluie d'étoiles, un vrai bouquet d'artilice. J'en ai encore les yeux et le cœur éblouis.

» Merci, je t'aime bien.

» OCTAVE

Saint-Lô, 2 décembre 1870.

« Ah I ma mignonne, quel vilain ciel sombre aujourd'hui ! Il n'est pas trois heures et je suis obligé d'avoir une bougie allumée pour l'écrire. Un froid noir avec cela et, brochant sur le tout, de continuelles détonations comme si la bataille était à nos portes. Ce sont les mobilisés qui font des feux d'ensemble sur la route d'Isigny. Il y a des décharges qui font le bruit d'une maison qui s'écroule. Tout cela, sous ce ciel gris, sur cette terre gelée, dans le crépuscule polaire est d'une gravité terriblement mélancolique.

» Par-dessus le marché, nous voilà encore une fois tombés du haut de mes espérances. La dépêche d'hier soir annonçant la retraite de l'armée de la Loire sur Orléans nous a consternés. Il est impossible qu'un mouvement de découragement, si contraire aux combinaisons clairement indiquées par les exigences de la situation, se soit opéré sans quelque demi-désordre inavoué. Et cependant, nous sommes depuis cinq jours sans nouvelles de Paris. Que se passe-t-il par là? Si notre armée est forcée de rentrer non ravitaillée, Paris est perdu et nous sommes au dernier fond des plus profonds abîmes.

» Au milieu de ces cruelles anxiétés, ma pensée reste calme. Je vous sais, non pas heureux, grand Dieu, mais à l'abri, mais entourés de paix, de sympathies, de douces prévenances; mon cœur se repose sur cette idée, sur ces images et y trouve la force dont il a besoin.

» Et dans ta lettre d'hier, tu me parles de revenir si la guerre se prolonge; mais, ma pauvre enfant, c'est maintenant qu'il faudrait partir si ce n'était fait. L'invasion s'étend sérieusement en Normandie. Rouen a été pris comme tu sais. Cette grande ville avec ses immenses ressources est au pouvoir de l'ennemi. Elle s'est rachetée du pillage par une rançon de dix-sept millions, qui

n empêchera pas les réquisitions ni les graves désordres civils. Déjà, quelques conseillers municipaux ont été massacrés, dit-on. L'ennemi a lancé son corps d'armée sur Dieppe et sur le Havre ; Evreux et Elbeuf sont pris. On signale les Prussiens près d'Yvelot et de Pont-l'Evéque; les voilà donc dans le Calvados marchant sur Mézidon. La trésorerie et la banque de France se sont repliées sur Saint-Lô et sur la Bretagne, tous les chevaux et tous les bestiaux sont également dirigés vers nous. On fait dans les environs immédiats les préparatifs commandés. On coupe les routes et on mine les ponts.

» J'espère que les Prussiens, même s'ils viennent à Caen, n'iront pas plus loin; mais quoi qu'il en soit, sans rien exagérer, il est évident que le danger peut venir d'une heure à l'autre, et dans ce cas je me consulte pour savoir quelles précautions je pourrais prendre, non pas pour ma peau bien entendu, je ferai comme tout le monde, mais ce qui est embarrassant c'est la maison, ce sont les meubles et l'argenterie. Quant à la maison il faut bien la laisser sur place, mais le reste, qu'en faire? Mon intention, à te dire vrai, est de laisser toutes choses comme elles sont, à la grâce de Dieu. Mais permets- moi de sourire quand tu exprimes la crainte qu'un de les

chers bibelots soit ébréché par un domestique. II s'agit en effet de toute autre chose. Si nous avions des Prussiens à loger, même en les supposant de bonne humeur, ils ne nous laisseraient pas une casserole. Si lu en doutes, c'est que tu ignores absolument la manière dont ces messieurs procèdent et entendent la guerre. Lis la circulaire du comte de Chaudordy et tu en auras une légère idée. Gomme c*est une pièce officielle, je te la recommande en particulier; quant aux détails, ils foisonnent dans les journaux et dégoûtent de l'humanité, de l'humanité allemande surtout.

» Bonjour, ma chère petite, mes doigts sont gelés, mon cœur, pas.

» OCTAVE

Saint-Lô, 9 décembre 1870.

« Chère enfant, » Nous avons passé la matinée à faire l'exercice et à manœuvrer sur le Champ de Mars, dans six pouces de neige et par huit degrés au-dessous de zéro. Je n'ai cependant pas eu très froid, grâce à mes précautions multiples, qui me faisaient ressembler à ces farceurs du cirque qui se dépouillent de trente-six vestes et gilets, debout

sur leur cheval. Mon frère ne pouvait s'empùcher de rire quand je suis rentré pour déjeuner ot que j'ai ôté successivement toutes mes nippes.

» N'est-il pas étrange qu'un hiver exceptionnel vienne s'ajouter à toutes nos misères, comme si les fléaux connus étaient déchaînés à la fois contre notre malheureux pays ? Rien n'y manque : la peste, sous la forme de la petite vérole noire ; la guerre; la famine; le froid. Tout ce que la terre et le ciel, les hommes et les éléments peuvent fournir de maux, nous l'avons I

» La manœuvre des Prussiens en Normandie n'est pas très claire encore. Ils ont pris Rouen, qui leur donne des quartiers d'hiver inespérés et un véritable grenier d'abondance. Ils ont pris Dieppe. Ils menacent le Havre et Trouville. Quel cauchemar de les voir dans ces lieux de plaisance, ^u milieu de tous les riants souvenirs I

» En lisant hier leur apparition à Longueville, je me rappelais, avec une lucidité cruelle, cette jolie vallée que nous parcourions si gaîment. Ces maisonnettes entourées de vergers, ce village où nous avons mis pied à terre avant de monter aux ruines du vieux château, la vieille église, oii sonnait un baptême, et ils étaient là I Quelle tristesse 1

Enfin, ma pauvre chérie, l'horizon ne s'éclaircit

172 SOUVENIRS ET CORUESPOND A NCES

guère, et pourtant j'ai encore bon espoir, bonne volonté. Soutiens-moi et je ne m'abandonnerai jamais.

» Je te dirai qu'avant-hier je me suis vu avec stupeur revêtu d'un habit noir et d'un gant paille, le dernier I II s'agissait de faire fête à la comtesse de G..., qui dînait chez les P... Elle est jolie, avec de grands yeux clairs. Elle parle bien €t simplement, mais elle a une si singulière diablesse de maladie que l'imagination en est troublée. Elle a, comme moi, une horreur nerveuse des bruits nocturnes et se couche comme moi à neuf heures; mais elle a, de plus que moi, une affection bizarre de l'estomac, en vertu de laquelle il faut qu'elle mange des masses de viande à tout instant. Qu'est-ce que tout cela devient? On frémit d'y penser I

» Je reçois à l'instant tes deux lettres du 25 et du 26 que je commençais à attendre avec angoisse. J'ai été si seuL depuis quelques jours, avant le retour du frère I Et le besoin de sentir vivre une affection auprès de moi m'oppressait quelquefois si cruellement I Tes lettres m'apportent tout ce qui me manquait. Elles me détendent le cœur et le visage. Mes yeux se voilent en les lisant et je suis heureux, même d'être grondé.

» Ne me gronde plus pourtant. Ces collèges

anglais, mille lois pires que les noires, me eausent une frayeur morlelle pour notre petit Jacques. Je comprends parfaitement que tu t'inquiètes de voir ses études si longuement interrompues et que tu te sentes impuissante, malgré ton dévouement maternel, à poursuivre plus loin l'éducation de Tenfant; mais je t'assure que mon idée de t'envoyer ce père oratorien pour te seconder est une très bonne idée. L'évêque me l'a choisi entre mille. C'est, d'ailleurs, un abbé très agréable. Jeune, aimable, distingué, et qui ne pourra que donner du charme à votre intimité. Il doit partir dans deux ou trois jours et il vous portera toute une caisse de couvertures et de vêtements pour vous garer du froid. Le froid, mon ennemi mortel ! La rigide température qui s'accentue m'effraie beaucoup plus que le reste, pour moi et pour les autres. Contre ce danger-là, il n'y a pas de courage qui tienne, quand on n'est plus tout jeune, surtout, et qu'on a une santé habituée aux ménagemenls. Je t'assure que, quant à moi, la pensée de bivouaquer dans la forêt de Cerisy par douze degrés de froid et dans un demi-pied de neige est littéralement crevanle, et j'enragerais, à part moi, de penser que, le cas échéant, ma pauvre bêle tremblerait de tous ses membres, si solide que pût être le moral. J'aurais beau

dire à mes camarades, comme Bailly : « Mes amis, c'est de froid ! » je n'en serais pas moins humilié.

» Bonjour, chérie, qui est-ce qui t'aime? C'est moi.

» OCTAVE

« Pardonne-moi l'abbé et dis-moi vite comment vous l'avez trouvé? »