CHAPITRE IX

Arrivée de l'abbé Le Cainpion. — Nous visitons l'ile avec lui. — Une promenade à Sainle-Breladc. — Noël. — Le 1er janvier.

L'arrivée de Fabbé fut pour toute la maison un grand événement. Nous fumes, les enfants et moi, l'attendre au bateau. Malgré tout ce que nous en avait dit mon mari, nous avions peur tous les trois, de voir apparaître un prêtre sévère, sermonneux, attristé et attristant; nous fûmes très agréablement surpris de trouver dans notre voyageur un homme doux, modesle, d'une humeur charmante. Il avait quitté l'habit ecclésiastique, venant dans un pays protestant et revêtu la longue redingote et le col carcan des jeunes pasteurs. Les enfants n'osaient pas l'appeler : « Monsieur l'abbé. » Ils l'appelèrent, d'abord « Monsieur », tout court.

Le soir on défit la grande malle venant des

Palliers. On y trouva les couvertures et les vêtements annoncés, puis trois petites violettes poussées sous la neige, je ne sais comment et glissées dans un volume de Sibylle, que mon mari destinait à Mrs Dojle pour la remercier des bontés qu'elle avait eues pour nous. Il y avait aussi un panier contenant des galettes et des pastilles à la fleur d'oranger, triomphe de notre vieille cuisinière, la mère Philémon. Tout cela fit mon bonheur et tout cela me fit pleurer.

Le lendemain je présentai l'abbé Le Gampion au curé de la chapelle irlandaise, qui était ma paroisse, et le dimanche suivant, l'abbé eut les honneurs de la grand'messe. Nous y assistâmes tous avec beaucoup d'émotion. Cette voix française s'élevant sur la terre étrangère pour appeler les bénédictions de Dieu sur nos soldats, remua bien des cœurs.

J'aimais beaucoup cette chapelle irlandaise. On y célébrait les offices avec une piété et une sévérité monastiques. On y chantait des psalmodies qui rappelaient les lamentations des Juifs en exil. Point de cohue comme en France, point de chantres grotesques autour du lutrin. Point de Suisse important, traînant les quêteurs dans la foule. Point de sonnette criarde à l'élévation. Au moment où s'accomplissait ce mystère, un vieux timbre

SOUVEN'IRS ET CO R R ESPOND ANCKS. 177

sonore frappait seulement trois coups dans le silence. Quand arrivait riieure de la communion, de merveilleux cantiques s'élevaient des profondeurs de Torgue et accompagnaient ceux qui marchaient vers la table sainte; c'était l'instant où mon cœur s'ouvrait. En voyant ces âmes paisibles recevoir ce petit pain blanc que le prêtre sortait de sa coupe d'or, je m'écriais: « Mon Dieu, donnez-moi leur foi, donnez-moi leurs joies! »

L'église avait deux nefs : une, en contre-bas où était le peuple, une autre, plus élevée, où les personnes riches avaient des bancs. Les côtés de ces deux nefs étaient vides et obscurs, quelques prie-Dieu espacés, couverts de tentures, allongeaient leurs ombres sous les voûtes, et, comme dans les décors d'opéra, semblaient attendre les héros de quelque drame. Au milieu de la foule prosternée apparaissaient les habits rouges des soldats de la Reine. On eût dit des coquelicots dans un champ de blé. Il y en avait aussi qui se groupaient en petites escouades autour des piliers, priant la tête basse et un genou sur les dalles.

Que d'heures j'ai passées dans ce vieux temple, agenouillée sur l'un des prie-Dieu solitaires, le visage dans mes mains, la pensée vers les absents, me souvenant et regrettant !

Le programme des études fut rapidement

organisé par Tabbé. Jacques reprit son travail avec discipline el régularité. Quant au plus jeune de mes fils, trop jeune encore pour apprendre le latin, il allait chaque matin, en compagnie de la lilleaînéede ma cousine, a une petite école mixte, dirigée par une vieille dame française échouée à Jersey. Les deux enfants partaient dès l'aube, leur petit panier sous le bras, emportant leur déjeuner. On ne les revoyait que vers le soir.

Les jours de congé, tout le monde, malgré le froid, montait dans un grand break, attelé de quatre chevaux, qui faisait faire le tour de l'ile pour quarante sous. L'abbé dirigeait la bande dont nous faisions également partie, ma cousine et moi. On retrouvait un peu de gaîté dans ces courses lointaines. On admirait aussi les magnifiques paysages, ces gorges terribles, ces plageshérissées de rocs noirs battus par l'Océan.

Nous visitâmes ainsi la Grève-de-Leck, Noiremont, Plymout's cave, Sainte-Brelade, le château de Montorgueil, d'où la vue est incomparable. A vos pieds, vous avez Gorey, avec ses riantes maisons, ses petits jardins, ses coteaux couverts de champs et de verdures; sa baie tranquille, où les bateaux de pêcheurs viennent reposer leurs voiles. Plus loin, la mer sauvage et ses récifs, pareils à des monstres endormis. Puis le petit

iTolfe du Uozol et les monls boisés, sur lesquels se dressent le manoir des Lamperrière, son parc et ses immenses prairies.

La famille des Lamperrière est une des plus vieilles familles jersiaises. Ce fut à la douairière de cette maison que l'on confia, il y a quelques années, l'honneur de recevoir la reine d'Angleterre, lorsqu'elle vint visiter son île de Jersey. l\ir un antique usage du pays, le plus noble personnage de Tile doit marcher à cheval , à travers les flots, au-dev.int du navire royal. La vieille dame, alors âgée de quatre-vingts ans, fut donc bissée sur sa haquenée et entra dans la mer, soutenue par ses valels, jusqu'à ce que les vagues vinssent battre sa selle brodée d'or. Madame Lamperrière vivait encore lorsque nous longions dans notre grand break les hautes futaies de son domaine.

Du Rozel, on gagne Bon-Nuit-Bay, lieu sinistre où la mer s'écrase furieusement contre un entassement de rochers. On descend jusqu'à la plage à travers des rocs énormes, recouverts d'une mousse jaune, qui semble avoir été dévorée par le feu du ciel et sur laquelle glissent des lézards effarés. Rien ne dévoile dans ces lieux le passage d'un être humain. Quelques barques, échouées et renversées sur le galet, semblent avoir été jetées

là par la tempête et oubliées par les hommes. Un grondement sourd, causé par la mer qui s'engouffre dans la baie rétrécie, comme dans une caverne, vous ébranle de la tête aux pieds. On dirait qu'un volcan bouillonne sous la terre où vous marchez.

Au-dessus du gouffre, sur une plate-forme dépouillée, apparaît un fort avec son canon solitaire tourné vers la Normandie. Quelques chèvres broutent les lianes qui s'échappent de ses murs crevassés et bêlent tristement devant l'Océan sans limites.

On faisait ordinairement souffler les chevaux dans une petite auberge située sur la pointe aiguë du roc. Pendant que les voyageurs se réchauffaient aux grands feux de Thôle, j'allais au dehors, rêver tristement devant ces paysages sinistres. Quand je me voyais seule sur ces falaises, entre ces déserts arides et l'immensité de la mer, ayant le vide à mes pieds, entendant le vent siffler à mes oreilles, voyant les mouettes tourbillonner au-dessus de ma tête, je me disais : « Où suis-je, et suis-je bien moi ? » Quelque chose d'infernal et d'attrayant comme le chant des sirènes m'attirait en avant vers ces abîmes profonds où était la mort et où j'entrevoyais la paix ; alors, me rejetant en arrière, j'appelais mes enfants I

Un jour, pendant Tune de ces haltes, marchant sur la falaise, je rencontrai le gardien du fort, je le questionnai sur ces lieux sauvages et lui demandai s'il savait d'où leur venait cet étrange nom de Bon-Nuit-Bay. Alors, le vieux, dans son patois demi-anglais, demi -normand, me conta la légende suivante :

Deux amants se promenaient un soir sur ces pics désolés, l'un était pécheur et regagnait son bateau, Tautre, une jeune fermière retournait au village. Ils se séparèrent quand la lune apparut au ciel. « Que Dieu vous guide, cria la jeune fdle. — Bonne nuit, » répondit l'amant. Et au détour du sentier, ils se répétèrent bonne nuit. Mais le sentier qui menait à la mer était étroit, et l'amoureux était distrait. Il ne vit pas à ses pieds le vide immense et disparut pour jamais dans Tabîme. Pendant de longues années, une folle erra le soir sur la falaise, et les bergers attardés lui entendaient répéter: « Bonne nuiti » Alors, on donna ce nom aux lieux où la folle venait rappeler ses amours.

On rentrait généralement de ces excursions par les jolies vallées de Saint-Pierre et de Saint- Jean. Les yeux se reposaient avec charme sur les arbres, sur les étangs, sur les bois, sur les hauts pâturages où dormaient les troupeaux. On

i82 SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES.

finissait par oublier celte mer éternelle et agitante, par se faire l'illusion qu'on tenait à la terre ferme et qu'au bout de l'une de ces longues promenades , on arriverait à nos routes de Normandie, à nos fermes, à nos villages, à nos rivières si calmes. Les chevaux trottaient allègrement entre les coteaux boisés, d'où se dégageaient les pénétrantes odeurs de feuilles mortes. C'étaient les odeurs des vieilles avenues de Trécœur. Dans un demi-rêve favorisé par la nuit naissante, je revoyais le château maternel avec ses balustrades, le perron où se disait la prière du soir, le salon où dormaient les portraits de mes vieux pères. Je revoyais l'ombre vaillante de mademoiselle de Sainte- Suzanne revenant dans ces lieux abandonnés et cherchant les enfants qu'elle avait laissés sur la terre de France. Il me semblait que si elle les eût retrouvés, elle leur eût reproché d'avoir quitté la patrie au moment du danger. C'était alors que le remords m'oppressait, que je m'en voulais d'avoir obéi à celui qui m'avait dit de partir, que je le maudissais presque de m'avoir séparée de lui et de mon devoir.

Sainte- Brelade, ce joli village ensoleillé, avait toutes mes affections. J'y allais quelquefois seule, dans un petit cab, dont le cocher m'était

connu, un vieux brave homme ami des Doyle. Je ne pouvais m'empècher de penser, quand je le voyais dans sa raideur britannique, perché à l'autre extrémité de sa voiture, aux singes du Jardin d'accHmatation qui circulent gravement sur la bosse d'un dromadaire.

Ces promenades étaient ma récompense quand j'avais bien raccommodé les bas et les chemises de toute la maisonnée. J'accourais alors vers cette plage souriante, unie comme un miroir et qui me rendait Timage de la paix des jours heureux.

Une fois que je m'étais attardée à chercher des -coquillages pour les enfants, je ne repris la route de Saint-Hélier qu'à la nuit tombante. Comme nous gravissions une côte tracée dans des bruyères perdues, le cheval s'arrêta tout à coup, refusant de continuer sa marche. Le vieux cocher descendit de son siège, palpa sa bête et déclara qu'elle était malade et ne pouvait aller plus loin. Que faire alors? Et nous étions justement dans un lieu que je ne traversais même pas en plein jour sans appréhension, car on le disait hanté par les esprits. On disait qu'un vieux pan de mur, resté debout au milieu des ajoncs, était te débris d'un château incendié par les mêmes esprits. Personne n'approchait du vieux mur, si

ce n'étaient les renards qui se poursuivaient aux alentours.

On dit que le danger attire. Il me prit tout à coup l'envie, pendant que le cheval se tordait sur le chemin, de pénétrer dans cette bruyère désolée et d'en étudier les mystères.

La muraille hantée entr'ouvrait devant moi ses crevasses, laissait voir ses coins noirs, ses pierres calcinées, ses guirlandes de ronces desséchées par l'hiver. En approchant des ruines et à la lueur des premières étoiles, j'aperçus des corbeaux perchés sur les corniches effritées, j'entendis, sortant des décombres, la respiration sifflante des chouettes endormies.

Au pied d'un contrefort à demi écroulé, un âne décharné, broutait son repas du soir. L'âne me rassura. C'était une bête qui n'avait rien à faire avec le monde surnaturel. Près de lui, était un orgue de barbarie et dix pas plus loin se tenait accroupie comme une divinité indienne, une pauvre saltimbanque berçant un enfant sur ses genoux.

— Qui va là? dit-elle.

— Une voyageuse comme vous, ne craignez rien.

— Le petit va mourir, reprit-elle. Il meurt de froid et de faim. Je n'ai plus de lait et je n'ai rien pour allumer du feu.

SOUVENIRS F.T C.O l\U ES PON D AN C ES. 18t>

Je courus vite vers le cocher pour lui demander dos allumettes et je revins près de la saltimbanque avec quelques broussailles recueillies dans le fossé. A Tabri des ruines, j'allumai mes broussailles qui llambèrent joyeusement, et prenant l'enfant des mains de la mère découragée, j'ouvris ses langes et tentai de récliaufTer ses pauvres membres raidis.

En effet, il allait mourir. Il râlait presque. Je sentais sa poitrine haletante. Je sentais que la mort était là, se cramponnant à ce pauvre être qui n avait pas demandé à connaître la vie. Et que faire pour le sauver ? Gomment appeler un médecin? Et comment porter l'enfant jusqu'à lui? Le cheval fourbu ne pouvait partir encore, sans cela j'aurais transporté le mourant dans moncab, jusqu'à la ville, pour demander du secours.

— Nous avons bien la petite charrette et Tâne, dit la mère, mais je ne pourrai conduire l'âne avec le petit si mal.

— Où est la charrette? dis-je à cette femme. Attelons-y Tâne et je le conduirai.

La charrette m'apparut derrière la muraille avec sa tente de toile et ses brancards disloqués. Nous y attelâmes la bête. J'installai la mère et l'enfant dans le fond du char sur des couvertures que je fus chercher dans le cab, puis je m'assis sur le devant de la voiture, les pieds pendants,

le fouet à la main, secouant les guides et nous voilà partis.

— Et mon orgue? s'écria la saltimbanque, lorsque nous eûmes fait quelques pas.

Il fallut revenir prendre l'orgue que nous attachâmes à l'arrière de la charrette. Je pris également la lanterne oubliée qui devait éclairer notre chemin.

. Ce fut dans cet équipage que nous arrivâmes à Saint-Hélier, deux heures plus tard, à la nuit profonde. Le petit se mourait de plus en plus. îl fallut s'arrêter à la première auberge des faubourgs, un bouge affreux, où grouillaient des ouvriers ivres. Cependant l'hôtesse fut pitoyable et envoya vite un de ses gens chercher un médecin. Quand il arriva, l'enfant rendait l'âme. Je verrai toujours ce petit corps flétri sur les genoux de cette femme en pleurs et l'air égaré de cette malheureuse, demandant ce qu'elle devait fa,ire de ce pauvre cadavre.

— Où allez-vous? demanda-t-on.

— Je ne sais pas.

— D'où venez- vous?

— Du Piémont.

— Et le père de votre enfant?

— Il m'a abandonnée I

— Menons tout cela à l'hôpital, dit le docteur.

soDVENJRs i:t correspondances. 181

Et je suivis le cortège, après avoir donné un peu d'argent à l'aubergiste pour la garde del'àne.

L'hiver était venu. Noël et ses poétiques fêtes s'annonçaient partout. Les magasins de Queen- Street et de Régent- Street avaient leurs arbres enrubannés et leurs guirlandes pour leChristmas. Nous menions les enfants flâner devant les boutiques, et les pauvres petits disaient en passant devant les merveilles étalées derrière les glaces : « Ça ne sera pas pour nous. )>

Cependant ma cousine acheta la veille de Noël un petit sapin qu'elle planta dans un pot et qu'elle orna de rubans. Chacun y trouva son cadeau, Tabbé comme les autres. Moi-même j'y ■découvris, suspendu à la plus grosse branche, un flacon de cristal, contenant de la glycérine pour adoucir les mains. Je fus ravie ! On n'était pas difficile dans ces temps-là I

Le soir de ce même jour, par une neige épaisse, nous fûmes prendre le thé chez Alexandre Batta, le violoncelliste célèbre, dont j'ai déjà parlé dans mes Souvenirs. Batta m'avait vue tout enfant chez mon père, alors qu'il donnait des concerts à travers le monde. Il avait conservé une grande affection pour ma famille et pour moi. C'était un de nos assidus de Texil. 11 habitait avec sa femme

un petit cottage près de Golomberie House, où il recevait quelques Français dans la plus stricte intimité. Je lui avais souvent demandé de reprendre sa basse et de me jouer un des airs qui avaient charmé mon enfance. « Non, m'avait-il toujours répondu, je ne jouerai plus rien tant que durera la guerre. » Le soir de Noël, lorsqu'il nous vit groupés tristement autour de son feu, enviant le sort de ceux qui pouvaient célébrer gaîment la fête, de ceux qui avaient une patrie, un foyer, un avenir, il voulut nous arracher à nos amères pensées et oubliant ses serments, il courut chercher son instrument, resté muet depuis si longtemps. Nous nous rangeâmes au fond du salon, tandis que lui s'asseyait plus loin devant nous. Il joua d'abord le Noël d'Adam, puis les Adieux de Marie Sluart de Niedermeyer. Quand il arriva à cette phrase : « Adieu donc, belle France », ses cordes vibrèrent avec tant de passion, son archet fit entendre des sons d'une harmonie si douloureuse que nous éclatâmes tous en sanglots. Lui-même, s'arrêtant tout à coup, abandonna sa basse pour pleurer avec nous.

La nuit fut pleine d'émotions jusqu'au bout. En regagnant Rouge-Bouillon, nous tombâmes dans ces sérénades que les Jersiais vont donner à chaque porte pendant la nuit de Noël. Il y avait

SOIVEMUS Lï CORRESPONDANCES. 189

dans l'air un bruit de caslagnottes, de grelots et d'instruments qui vous mordait les nerfs. Comme j'entrais dans ma chambre dont les fenêtres donnaient sur la route, un groupe de ces musiciens vint s'installer devant la petite grille de la maison, mêlant à ses boléros, les cris de : « Vive la France ! » Malgré mon émotion, je dus me mettre à la fenêtre et remercier ces gens de leur concert et de leurs sympathies. L'un d'entre eux se hissa jusqu'au sommet des arbustes qui tapissaient la muraille, pour arriver jusqu'à moi et toucher ma main.

A coté de la maison, il y avait une espèce de bal public, hanté par toutes les femmes de chambre et par tous les artilleurs de l'île. On y jouait, ce soir-là, la Valse des roses, cette valse que j'avais tant de fois dansée dans la tiède atmosphère de nos salons de France, alors que j'étais entourée d'hommages et de jolies fanfreluches I Quel contraste ! Quel cadre triste remplaçait le cadre enchanteur de ces élégances dont j'évoquais le souvenir ! Le froid, la neige, l'obscurité. Un vieux manteau à la place de mes robes soyeuses, enguirlandées de fleurs. L'exil, l'absence de ce que j'aimais et le malheur planant sur tout ! Pendant cela, les couples épris dansaient toujours dans la guinguette, et une procession de chats

passait sans bruit sur la terre glacée. De ma fenêtre où je grelottais toujours, je voyais briller dans l'ombre les yeux fantastiques de ces animaux,, fascinés comme moi par la Valse des roses.